秋光的抵达从不是突兀的，它总借着一缕熟悉的香，漫过岁月的褶皱来寻我。前一日傍晚过巷口，卖栗子的阿婆正用粗布擦那只裂了缝的竹筛——她总说这筛子盛过二十个秋天的栗子香，去年我用麻线帮她缀补时，线脚还在筛眼里绕着圈，如今筛底只剩几粒褐壳，倒像时光漏下的碎屑。阿婆叹着“还没到时候”，可转过天清晨推窗，风里忽然就裹了甜，不是市肆里糖块的腻，是带着草木清气的香，像母亲从前晒桂花时，我偷揣在衣袋里的那捧，沾在晾衣绳的白衬衫上，钻进自行车筐半开的帆布包，连楼下石墩子都浸得温软，坐上去便有淡香漫上来。蹲下身看墙根的桂树，哪是缀满金粒，分明是把去年没撒尽的秋光，全抖在枝头上了；叶尖凝着的夜露，一碰就滚进泥土，洇出小小的湿痕——原来这就是秋的信笺，不用笔墨，只凭这缕香，就把“凤儿，我来了”五个字，轻轻嵌进每个人的记忆里。

      我开始收拾老院里朝南的木窗。这窗是祖父留下的，漆皮剥脱如老树皮，露出浅黄木纹里藏着的时光：最下沿那道凹痕，是我七岁时缠他支秋千，粗绳勒出的印子，如今指尖抚过，仍能触到当年拽着绳子晃荡的雀跃。去年你在窗下种的薄荷枯了，茎秆蜷成褐色细线，根须却在土里钻得执着，冒出几点新绿，顶着露珠怯生生的，像怕被风卷走。我找出去年你从景德镇带回的粗陶盆，盆底那枚小月亮是你刻的，当时你笑说“留着映秋光”，如今正好用来移种薄荷；又绕到巷尾花店讨麦冬草，扎马尾的店主姑娘记得你，说“去年你俩来问过，说要养到落雪”，她多给了两把，我沿窗沿摆成圈——这样等你回来，就算桂花开败了，这抹绿也能替我说话：我没让院子里的时光荒着。

       周末总往城郊的柿子园去。园主夫妇住园口的老砖房，男主人总坐在梨树下编竹篮，竹条是后山砍的，每个篮底都刻个小柿子，说“让篮子也沾点秋甜”；女主人见我来，就从灶上揭蒸笼，摸出个热红薯塞给我：“垫垫肚子，软柿子在最里头那排树，跟去年一样。”你从前总说，硬柿子涩得扎舌，非要等它们在窗台捂得透红，捏着软润如蜜，像你老家灶上蒸的糖包子，剥开皮吸着吃，汁水流得满手，还不忘塞一瓣到我嘴里，说“比蜜甜”，末了要我帮你擦手，笑我手上也沾着糖渍。我踮脚在柿子树间走，阳光透过叶隙洒下来，在地上织成晃眼的金网，熟透的柿子挂在枝头，风一吹就轻轻晃，像怕摔碎了满肚的甜。我挑了十几个最软的，放在筐底那块碎花布上——布是你去年带的，你说“软布裹着，柿子不硌皮”；又摘些半青的，摆在窗台最显眼的地方，看它们一天比一天红，像把零散的日子，一点点染成重逢的颜色。原来等待从不是空耗，是看着青柿转红、新叶抽芽时，悄悄把时光酿成甜的过程。

       有次在园里碰见个扎羊角辫的小姑娘，红毛线绳绑的辫子晃来晃去，正踮脚够高处的柿子，竹筐歪在地上，滚出两个青果。我帮她扶好筐，她仰着小脸看我，睫毛上沾着草屑：“叔叔，你在等谁呀，是不是在等她？”我愣了愣，指枝头最红的那只柿子：“等一个喜欢吃软柿子的人（我的爱人刘海凤）。”她眨眨眼，从兜里掏颗糖塞给我，糖纸是橘色的，剥开来是橘子味，和去年你带我去橘子园摘的果子一个清甜。“我妈妈说，等的人会跟着秋天来的。”她说完蹦蹦跳跳跑了，辫子上的红毛线在风里飘。我捏着那颗糖，直到走出园子，指尖还留着甜。风从田埂吹过来，带着稻穗的香，远处稻田黄得发亮，收割机在田里慢慢走，留下一排排整齐的麦茬。忽然想起去年你拉着我在田埂上跑，稻穗划过裤脚，痒得人直笑，你说“秋天的风最温柔，连稻子都愿意为它弯腰”，那时我还嘴硬“是风太懒，不肯使劲”；可此刻风拂过发梢，带着点你身上常有的雪松味——后来才知道，是你每次来田埂前，总往袖口喷点你的洗衣液——才忽然懂了：不是风温柔，是风里藏着的念想，让寻常的秋光都变得软和。

       夜里会在书房写些零碎的字。台灯是你送的，暖黄色的光，底座那道小磕碰是去年你搬书时撞的，你愧疚了好几天，后来用颜料画了朵小桂花盖住，如今桂花颜色淡了点，却比任何鲜亮的装饰都更熨帖。光落在稿纸上，连字迹都显得软和，我写巷口的桂花落了多少，写窗台上的柿子又熟了一个，写薄荷的新叶又长了两片，写着写着就停笔，看向窗外的月亮。秋天的月亮亮得很，照在瓦檐上，连瓦片缝里的青苔都能看清；落在水缸里，不是碎银，是你去年说的“月亮的鳞片”，晃一下就跟着漾开。去年你说要在水缸里种睡莲，说“等花开了，月亮就睡在花瓣上”，后来你忙着出差，连花苗都没来得及买。昨天去花市，店主一眼认出我，说“你去年问过的睡莲，今年进了耐寒的品种”，我挑了个最饱满的根块，埋进缸底的泥里——但愿等你回来时，能看见粉白的花瓣上，真的卧着一瓣月亮。

       前几日降温，我翻出你留在衣柜里的卡其色风衣。领口还留着点雪松味的淡香，是你常用的那款洗衣液，我凑过去闻了闻，像你还在身边似的。衣兜很深，指尖触到个硬邦邦的东西，掏出来是片枫叶，是去年香山拾的，红得如燃尽的秋光，边缘钢笔小字“下一个秋，共赴枫林”，墨迹已淡，却比任何鲜亮的字迹都更牵念。当时你举着这片叶子笑说“你看这形状，多像你笑起来的嘴角”，我还笑你肉麻，如今夹进常看的诗集里，书页间还有去年的银杏叶，黄得像晒透的秋阳，是你在公园捡的，说“夹在书里，翻页时就能看见秋天”。忽然想起你总说，秋天是最适合收藏的季节，把落叶夹进书里，把桂香装进瓶里，把温暖的日子记在心里——这样就算冬天来了，靠着这些念想，也能把时光捂得暖软。

       昨天又去巷口买炒栗子，阿婆的摊前排起了队，铁锅冒着白气，香得人直咽口水。她看见我，从锅里捞一把最热的，装在纸袋里，还多塞两颗：“去年你等的人没赶上栗子最甜的时候，今年多留两颗，等他来了一起吃。”我接过纸袋，栗子的热气透过纸传过来，暖得手心发烫。阿婆的手还是那样，炒了二十年栗子，磨出厚厚的老茧，我帮她递袋子时碰到，仍觉温温的。走在回家的路上，风里的桂香更浓了，头顶的路灯亮起来，把影子拉得很长。抬头看，月亮挂在桂树枝头，像颗圆滚滚的糖，旁边的星星眨着眼睛，仿佛在说“快了，快了”。

       我把栗子倒在竹筛里，放在窗台上晾凉。薄荷在陶盆里舒展新叶，麦冬草的绿沿窗沿蔓延，水缸里的睡莲根块已悄悄发芽。坐在木椅上翻开诗集，夹在里面的枫叶与银杏叶轻轻晃，风从窗外吹进来，掀动书页，也吹动桌角那张便签——“我在秋天等你”是我写的，旁边那只小柿子是照着你去年教我的样子画的，歪歪扭扭的，倒像藏着点雀跃。

       其实我不用刻意等。我知道你会像秋光一样，带着桂花的香、柿子的甜、枫叶的红，在某个风轻云淡的清晨，或是月色温柔的傍晚，轻轻推开那扇老木门——就是你去年总说“要修修门轴”的那扇，如今我已经修好了，再不会吱呀响——笑着说“我回来了”。而我会把晾好的栗子递到你手里，指给你看窗台上的薄荷、水缸里刚冒芽的睡莲，还有桂花树下埋的酒——去年你没喝完的桂花酒，我埋在树根下，酒里还泡着去年的桂花。原来所有的等待，都是与时光的约定：秋会按时来，你会按时归，那些藏在桂香、柿甜、叶红里的念想，终会在你我重逢的那一刻，酿成岁月最温厚的甜。

       二0二五年九月二十九日星期一