文天第一次见到刘海凤那天，二0一七年的春天正漫过书店的玻璃窗，把靠窗那排《诗经》染得透亮。他蹲在书架前，指尖反复摩挲着一本卷边的《国风》，试图把翘起的纸页压平——这是他来朋友书店帮忙的第三个月，总习惯把每本书都打理得妥帖些，像在收拾自己乱糟糟的生活。

      “麻烦您让让，我想拿最上面那本《邶风》。”

       头顶传来的声音软乎乎的，还伴着银器碰撞的细碎声响，像檐角风铃被风拂过，轻轻落在心里。文天抬头时，正撞见女孩弯起的眼角，她穿件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上串着的旧银镯，镯身上刻着极小的栀子花，被岁月磨得发亮，却仍能看清花瓣的纹路。阳光落在她发梢，挑出几缕浅金，她伸手够书时，帆布包的带子滑下来，露出里面装着的玻璃罐，罐口飘出点淡淡的栀子香，清清爽爽的。

       “小心点，这书沉。”文天下意识帮她托了底，指尖碰到她的手背，温温的，像刚晒过太阳的棉絮，他连忙收回手，耳尖有点发烫。

       女孩接过书，冲他笑了笑，眼角浮出枚浅梨涡：“谢谢呀，我叫刘海凤，朋友们都叫我海风。你呢？”

       “文天。”他答得简短，目光却忍不住落在她手里的玻璃罐上——那香味太特别，让他想起小时候外婆家院子里的栀子树，只是后来外婆走了，树也砍了，这香味就成了念想。

       傍晚走的时候，天突然下起了雨。文天站在书店门口，看着雨丝斜斜地织着，心里犯了愁：他住的城郊出租屋离这有三站地，没带伞，跑回去准得淋透。正发愣时，身后传来熟悉的银镯声，刘海凤抱着书跑过来，把手里的浅粉樱花伞往他怀里塞：“你用吧，我家离得近，拐个弯就到。”

       “那你……”

       “我跑得快！”她没等他说完，就扎进了雨里。浅蓝色衬衫很快被打湿，贴在背上，却还回头冲他喊：“记得下次还伞呀——对了，我爱吃橘子味的糖，还伞时带一颗就行！”

       雨幕里，她的身影很快变小，只剩那把浅粉的伞，在文天手里沉甸甸的。他低头摸了摸伞柄，还留着她的温度，突然想起抽屉里那包橘子糖——是去年外婆忌日时买的，一直没舍得吃，糖纸都有点发皱了。

       一、冬夜的冷与一碗热粥

       在遇到刘海凤之前，文天的人生像一口结了冰的井，连风都带着冷意。

       二0一六年冬天，他刚丢了第三份工作。老板把他叫到办公室，指着策划案上的红叉，语气里满是失望：“文天，你这策划案里没一点生活气，客户要的是‘让人想回家的温暖’，你写的全是冷冰冰的数据，谁会看？”他攥着策划案走出写字楼时，雪正下得紧，落在肩上，很快就化了，凉得刺骨。

       他租的那间出租屋在城郊的老楼里，没有暖气，窗户漏风，冬天得裹着两层羽绒服才能勉强不冷。那天晚上，他蹲在电脑前改简历，改到一半，胃突然疼得厉害——是老毛病了，常年不按时吃饭落下的急性肠胃炎。他想找片止疼药，翻遍抽屉却只找到空药盒，冷汗顺着额头往下淌，蜷在沙发上时，他盯着墙上外婆的旧照片，突然觉得特别孤单：要是外婆还在，肯定会煮碗热粥给他喝，还会骂他“不知道照顾自己”。

       手机里存着三十多个联系人，他从头翻到尾，却不知道该打给谁。最后还是楼下看大门的张叔听见动静，敲开他的门，把他扶到医院。急诊室的灯亮得晃眼，输液管里的药水一滴一滴往下落，张叔叹着气说：“小文啊，一个人在外面，得好好照顾自己。”

       那时候文天以为，这辈子大概就是这样了：孤独地工作，孤独地生病，孤独地走在城市的角落里，像一粒没人在意的尘埃。直到刘海凤带着那把樱花伞，闯进他的生活，把他心里的冰一点点融化。

       还伞那天，文天特意绕了三条街，找了家老字号的糖果铺，买了包橘子味的硬糖——比他抽屉里的新，糖纸亮晶晶的。他攥着糖走到书店时，刘海凤正坐在靠窗的位置，手里拿着本笔记本，笔尖在纸上写写画画。看到他进来，她眼睛亮了亮，把笔记本推过来：“你看，我抄的《静女》，‘静女其姝，俟我于城隅’，是不是特别美？”

       笔记本的纸页上，字迹清清爽爽，旁边还画了朵小小的栀子花，花瓣的线条有点歪歪扭扭，却透着认真。文天看着那朵花，突然想起她银镯上的图案，刚想说“好看”，就见她从帆布包里掏出个玻璃罐，剿掷铮骸罢飧龈悖易约荷沟蔫僮痈桑菟炔豢啵鼓苎浮Ｎ夷棠趟担僮邮俏滦缘模瘸砸┦娣！�

       罐子里的栀子干是浅黄的，闻起来有淡淡的香，和他记忆里外婆家的栀子味一模一样。文天攥着罐子，指尖有点发紧：“你怎么知道我胃不好？”

       “上次你帮我拿书，我看见你捂着肚子皱眉头啦，脸色都白了。”她笑得坦然，梨涡里像盛了糖，“我给你装了一小包，你先试试，要是觉得好，我再给你晒。”

       那天他们聊了很久。刘海凤说她从小在乡下跟着奶奶长大，院子里种满了栀子花，夏天的时候，她会帮奶奶摘花，晒成干，泡给干活回来的爷爷喝；说她来城里是为了学布艺，想把奶奶教的老手艺传下去，现在已经能绣出像样的栀子花了；说她最喜欢《诗经》里的“执子之手，与子偕老”，觉得那是最实在的浪漫——不是花言巧语，是两个人一起过日子的踏实。

       文天听着她说话，看着阳光落在她发梢，突然觉得，原来聊天可以这么舒服——不用刻意找话题，不用怕说错话，就像春水流过石缝，自然而然地，就暖了。

       真正让文天觉得“日子活过来了”，是那年夏天的一个深夜。

       当时他在一家广告公司做策划，接手了一个家居品牌的项目，因为对接时漏看了客户需求，整个方案要推翻重改。他在公司熬了两个通宵，眼睛红得像兔子，对着电脑屏幕上密密麻麻的文字发呆时，办公室的门突然被轻轻推开。

       “我猜你肯定没吃饭，早上看你朋友圈说还在加班。”

        刘海凤站在门口，手里提着个浅蓝色的保温桶——桶身套着她自己绣的布套，上面是朵小小的栀子花，针脚还不算熟练，却看得出来花了心思。她还拎着件灰色薄外套，是上次文天落在书店的，衣角磨破了点，她用同色的线缝补过，不仔细看看不出来。

       “先穿外套，空调吹久了容易着凉。”她把外套披在文天身上，拉链拉到他下巴，又打开保温桶：“小米粥，放了颗红枣，我熬了快一个小时，你胃不好，得喝热的。还有碟凉拌黄瓜，放了少少的醋，解腻。”

       粥还是热的，喝到嘴里时，暖得从喉咙一直熨帖到胃里，红枣的甜恰到好处，没有盖住米香。文天喝着粥，抬头看见刘海凤坐在旁边的折叠椅上，正拿张便签纸帮他列修改要点，字迹清清爽爽，末尾还画了个小太阳，旁边写着“加油呀”。

       “别急呀，我奶奶常说，再难的事，慢慢做总能做完，吃碗热粥就有劲儿了。”她指尖轻轻碰了碰他发皱的衣领，动作很轻，像怕碰疼他似的。

       那天晚上，文天改方案到凌晨四点，刘海凤就坐在旁边陪着他，一会儿帮他递支笔，一会儿帮他倒杯温水，水的温度刚好，不烫嘴。天快亮的时候，方案终于改完，文天伸懒腰时，看见刘海凤靠在椅背上睡着了，眉头还轻轻皱着，手里还攥着张没写完的便签，上面写着“记得让他吃早餐”。

       他轻轻把外套披在她身上，看着窗外慢慢亮起来的天，突然想起外婆煮的粥——原来有人牵挂的感觉，是这么温暖。

       二、吵架与三只闹钟

       文天和刘海凤吵的第一次架，发生在他们认识的第一个纪念日。

       那天本来约好要陪刘海凤去看布艺展，她盼了好久，前一天还特意穿了新做的浅蓝色连衣裙，在镜子前转了好几圈，问文天“好看吗”。可早上刚出门，老板就打来电话，说客户临时要见，让他立刻去公司陪酒。

       “我很快就回来，最多两个小时，你在展门口等我，我带了你的外套。”文天匆匆挂了电话，没顾上看刘海凤眼里的失落。

        结果客户聊得兴起，酒一杯接一杯地劝，文天想走，却被老板按住。直到晚上十点多，他才醉醺醺地回到出租屋，身上还带着酒气。

        推开门时，客厅的灯没开，只有阳台亮着盏小夜灯。刘海凤坐在阳台的小椅子上，手里拿着剪刀，正在修剪那盆她从老家带来的栀子花——叶子有点发黄，是前几天忘了浇水，她心疼了好几天。她穿的还是早上那件浅蓝色连衣裙，裙摆沾了点泥土，大概是浇花时蹭到的。

       “海风，我回来了。”文天走过去，想拉她的手，却被她躲开了。

        她没回头，声音有点哑：“你知道今天是什么日子吗？”

        文天愣了一下，酒意醒了大半——今天是8月8号，是他们第一次见面的日子，他之前还跟刘海凤说，要陪她过第一个纪念日，还要给她买她看中的那支布艺绣线。“我……我被老板叫去陪客户了，忘了跟你说。”

        “忘了？”刘海凤终于转过身，眼睛红红的，像刚哭过，手里的剪刀还攥着半片栀子叶，叶子被捏得有点皱，“我今天早上六点就起来了，煮了你爱吃的鸡蛋羹，还带了保温桶，想跟你在展门口一起吃。我在展门口等了你三个小时，保安都问我是不是等人，我说‘我男朋友肯定会来’。”

       文天看着她眼里的泪，心里又疼又悔，想说“对不起”，却觉得喉咙发紧，说不出话。

       刘海凤吸了吸鼻子，把剪刀放在花盆边，声音抖得厉害：“我不是气你忘了纪念日，是气你喝酒喝到这么晚。我爸以前就是因为喝酒，晚上回来的时候摔了，再也没醒过来……我妈哭了整整一年，我那时候就想，以后找男朋友，一定不能让他喝这么多酒。文天，我怕，我怕你也出事，我怕我又一个人。”

       她说完，就低下头，肩膀一抽一抽的。文天这才知道，原来她一直没说过的童年阴影，是这个。他走过去，轻轻把她抱在怀里，手拍着她的背，像哄个受了委屈的孩子：“对不起，海风，我错了。以后我再也不这样了，不管去哪，都跟你说一声，再也不喝这么多酒了。”

       那天晚上，文天帮刘海凤把掉在地上的栀子叶捡起来，夹在她的《诗经》里——那本书是他们第一次见面时她看的，现在成了他们的“纪念册”。他看着她哭红的眼睛，在心里暗下决心：以后再也不能让她担心了。

       从那以后，文天的手机里多了三个闹钟。

       第一个闹钟定在早上七点，备注是“海风带伞+橘子糖”。每天早上醒来，他都会先看一眼天气预报，如果要下雨，就提前把伞放在门口，还会在伞柄上系一颗橘子糖——那是刘海凤爱吃的味道，她总说“早上吃颗糖，一天都开心”。

       第二个闹钟定在晚上八点半，备注是“回家陪海风吃晚饭”。不管加班到多晚，他都会在八点半的时候跟刘海凤报平安，说自己大概什么时候能回去，让她不用等门，早点睡觉。如果实在走不开，他会让同事帮忙带份她爱吃的桂花糕，托外卖小哥送回去，附张纸条“抱歉呀，明天给你煮粥”。

       第三个闹钟定在每年的8月8号，备注是“纪念日准备：海风的绣线+栀子礼物”。那是他们第一次见面的前一天，他提前一个月就会准备礼物，有时候是她看中的绣线，有时候是一盆小栀子苗，有时候是他亲手做的小手工——虽然做得不怎么样，比如第一次做的布艺小钱包，针脚歪歪扭扭，刘海凤却宝贝得紧，天天带在身上。

       刘海凤总说他“变得啰嗦了”，每次出门都要叮嘱她“过马路小心”“记得吃午饭”，可文天知道，他只是怕再让她等，怕再看到她红着眼睛的样子。

       有一次文天加班到深夜，走在回家的路上，突然想起刘海凤下午说想吃城南的糖炒栗子——那家摊子只在冬天出摊，要排好久的队。他看了看时间，已经十一点多了，犹豫了一下，还是绕路去了城南。

       炒栗子的摊子还没关，老板笑着说：“小伙子，这么晚还来买栗子？给女朋友的吧？”

       “嗯，她想吃。”文天说着，心里暖暖的。

       回到家时，刘海凤已经睡着了，脸上还带着浅浅的笑意，手里攥着他白天穿的衬衫袖口——她大概是想帮他缝补磨破的地方。文天把栗子放在保温袋里，轻轻坐在床边，看着她的睡颜，突然觉得，原来为一个人付出，是这么幸福的事。

       第二天早上，刘海凤看到桌上的栗子，眼睛亮了亮：“你怎么知道我想吃这个？我就下午提了一句。”

       “我猜的。”文天笑着，没说自己绕了半个城。

       刘海凤剥了一颗栗子，递到他嘴边：“真甜，比上次买的甜。”

       文天咬了一口，确实甜，甜到了心里——原来被人放在心上的感觉，这么好。

       三、出差的桂花糕与银镯

       二0二0年秋天，文天因为工作需要，要去外地出差三个月。

       走的那天，天还没亮，刘海凤就起来了，在厨房里叮叮当当地煮桂花酒。文天蹲在旁边，看着她往酒里放晒干的桂花——是她夏天的时候，在楼下桂树上摘的，晒了整整一个月，装在玻璃罐里，标签上写着“给文天的桂花”。

      “这是我奶奶教我的方子，放了点冰糖，不烈，你在外地要是想喝，就少喝一点。”她一边搅拌，一边说，眼睛却有点红，“等你回来，酒就酿好了，我们就着桂花糕喝，我已经跟糕点铺的阿姨说好了，到时候给我们留刚出炉的。”

       行李箱是刘海凤帮他收拾的。她把他的衣服叠得整整齐齐，还把袜子塞进鞋里，说“这样省地方，还能防止鞋子变形”；在行李箱的侧袋里放了包橘子糖，是她特意买的新包装，上面印着小太阳，“路上饿了吃，看到太阳就想起我”；最底下压着张纸条，上面写着“每天晚上跟我报平安，不许忘了”，末尾还画了个小小的栀子花，旁边写着“阿栀会帮我监督你”。

       阿栀是他们养的一只橘猫，是去年冬天在楼下捡的流浪猫。当时它冻得瑟瑟发抖，缩在栀子花盆旁边，刘海凤看着可怜，就把它抱回了家，取名叫“阿栀”，跟栀子花一个名字。现在阿栀已经成了家里的“小管家”，每天晚上都会蹲在门口等文天回家。

       文天看着她忙前忙后的样子，心里有点酸：“海风，我走了之后，你要好好照顾自己，别太累了，阿栀要是调皮，你就打电话跟我说。”

       “我知道。”刘海凤帮他拉上行李箱拉链，抬头看他，伸手帮他理了理衣领，“你也是，记得按时吃饭，别老加班，胃不舒服就泡栀子干喝，我给你装了两大包，放在你背包里了。”

       到了外地的第一天，文天住在酒店里，晚上翻来覆去睡不着。他拿起手机，想给刘海凤打电话，又怕她已经睡了。点开微信，看到刘海凤发来的视频，是他们阳台的那盆栀子花，还有蹲在花盆旁边的阿栀。

       “你看，今天它又长了片新叶，我给它浇了水，你放心。”视频里，刘海凤拿着手机，对着花盆拍，声音软软的，“阿栀刚才还蹲在你枕头边，睡了好一会儿，醒来还扒拉你的衣服，好像在找你呢。”

        文天看着视频里的栀子花和阿栀，突然就想家了——想家里的栀子香，想刘海凤煮的粥，想阿栀蹭他手的样子，想她绣布艺时认真的侧脸。

        出差的日子里，每天晚上跟刘海凤视频，成了文天最期待的事。

        刘海凤会跟他说楼下的桂树开了，她摘了些晒在阳台，等他回来做桂花糕；会说她给他织的围巾快好了，织到第五行时线断了，“等你回来一起接，这样围巾就有我们两个人的温度，戴在身上也暖”；会说她今天煮了面，放了少少的盐，“尝了尝，不咸，跟你做的差不多，等你回来给你煮”。

       有次视频时，文天跟她说酒店楼下有家卖桂花糕的，味道不如她之前买的那家，有点太甜了。他本来只是随口一说，没想到第二天，就收到了一个快递。

       快递盒里是刘海凤寄来的桂花糕，用她自己缝的棉纸包着，上面印着小小的栀子花。还有张手绘的小卡片，画着文天和阿栀，文天手里拿着桂花糕，阿栀蹲在他脚边，旁边写着“阿栀说，让你多吃点，别饿肚子”。糕还是软的，咬一口时，桂花的香裹着甜，刚好是他喜欢的甜度，没有一点腻味。

       文天把剩下的桂花糕放在冰箱里，每天吃一块，就像刘海凤在身边一样。

       出差快结束的时候，文天去了当地的老市场。他记得刘海凤上次跟他说，奶奶留给她的银镯有点旧了，镯身磨得有点薄，她想再买一只，却一直没找到合适的——她喜欢刻着栀子花的，可现在市面上的银镯，大多是花纹复杂的款式。

       在市场深处，他找到一家老银匠铺。银匠师傅头发都白了，手里拿着小锤，正在给一只银镯錾花纹。听说文天要给女朋友打镯子，师傅笑着说：“小伙子，有心了。想要什么花纹？”

       “栀子花，跟这个差不多。”文天掏出手机，翻出刘海凤银镯的照片，“能不能再刻个‘凤’字？她叫刘海凤。”

       “没问题。”师傅拿出银条，放在火上烤，“我给你錾个花苞，跟你女朋友的旧镯子凑成一对，开花结果，多好。”

       银镯打好的时候，文天摸了摸镯身，很光滑，栀子花的花苞很精致，“凤”字刻在花苞旁边，不大不小，刚好合适。他把银镯放在绒布盒子里，小心翼翼地收起来——这是他给刘海凤的惊喜，想在见面的时候，亲手戴在她手上。

       回来那天，火车晚点了两个小时。文天在出站口等行李时，心里特别着急，怕刘海凤等得太久。可当他看到那个熟悉的身影时，所有的着急都变成了心安。

       刘海凤穿着他给她买的红色外套，手里提着个保温桶，站在人群里，踮着脚往里面望。她头发长了点，扎成了马尾，手腕上戴着那只旧银镯，叮叮当当地响。看到文天时，她眼睛一下子就亮了，朝着他跑过来，银镯的声音越来越近，像在唱着歌。

       “你可算回来了！”她扑进文天怀里，声音有点哽咽，“我给你带了桂花酒，还是热的，你尝尝，是不是比之前的好喝。”

       文天抱着她，闻着她身上熟悉的栀子香，觉得心里满满的都是幸福。他把藏在口袋里的银镯拿出来，轻轻戴在她的手腕上：“海风，这是给你的，跟你奶奶的镯子凑一对。”

       刘海凤看着手腕上的新银镯，栀子花的花苞挨着旧镯子的栀子花，刚好凑成一朵完整的花，“凤”字在灯光下闪着光。她抬起头，笑着说：“真好看，我喜欢。以后我就戴着它们，跟你走一辈子。”

       那天晚上，他们坐在家里的阳台上，喝着桂花酒，吃着桂花糕，阿栀蹲在旁边，蹭着他们的腿。文天看着刘海凤笑起来的样子，眼角的梨涡里盛着光，突然觉得，原来幸福就是这么简单——有她在身边，有栀子香，有桂花酒，就够了。

       四、新家的栀子与余生的承诺

       二0二二年春天，文天和刘海凤搬进了新家。

       新家在一楼，带了个小阳台，朝东，早上会有阳光落进来。刘海凤把阳台收拾出来，种满了栀子花，有她从老家带来的老栀子——那是奶奶特意给她挖的，说“带着老家的土，好养活”，也有她新种的小苗，是她在花市挑了好久的，每一盆都带着花苞。

       “以后我们的阳台，就是栀子花园了。”她蹲在花盆边，给小苗浇水，头发上沾了点泥土，却笑得特别开心，“等夏天开花了，整个屋子都是香的，你写东西的时候，闻着栀子香，肯定能写出好策划。”

       每天早上，文天都会比刘海凤早起十分钟。他先去阳台给栀子花浇水，刘海凤说“浇水要浇在根上，别淋到花瓣，花瓣沾水容易烂”，他记在心里，每次都用小勺子，小心翼翼地把水浇在土里；然后去厨房给刘海凤煮豆浆，她爱喝稍微烫点的，他会先倒在碗里晾两分钟，用嘴唇碰一下碗沿，觉得温度刚好了，再端给她。

       刘海凤醒来的时候，会穿着文天的旧衬衫走到阳台，从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上，说“今天的豆浆肯定刚好喝，我就知道你会晾两分钟”。文天转过身，吻她的额头，看着她眼角的梨涡，觉得这辈子，能遇到她，是他最大的幸运。

       周末的时候，他们会一起逛菜市场。刘海凤挑菜的时候，总爱问“这个你爱吃吗”，其实文天知道，她早就把他爱吃的菜记在了心里——他爱吃的红烧肉，她会提前把肉泡在水里去血水，再用冰糖炒出糖色，炖得软烂；他爱吃的凉拌黄瓜，她会放少少的醋，多放蒜末，还会撒点芝麻；他爱吃的番茄炒蛋，她会把番茄炒得软烂，汤汁浇在米饭上，说“这样拌着吃才香”。

       他们还会一起整理书架。刘海凤把《诗经》放在最上层，书脊上贴着张小小的便签，写着“二0一七年八月八日，第一次见面”；文天把刘海凤的布艺作品放在书架的中间，有她绣的栀子花手帕，上面绣着“天”和“凤”两个字，有她缝的小钱包，还有她给阿栀做的小窝，窝上绣着朵小小的栀子花，特别可爱。

       有次整理书架时，文天翻到了那本夹着栀子叶的《诗经》。叶子已经干了，却还留着淡淡的香，旁边还夹着一张小小的便签，是他当时写的“对不起，以后再也不让你等”，字迹还带着点颤抖——那是吵架后他偷偷夹进去的，没跟刘海凤说过。

       “你什么时候放的这个？”刘海凤凑过来看，笑着说，眼里却有点湿，“我早就看到了，就是没跟你说。”

       “你知道？”文天有点惊讶。

       “嗯，上次翻书的时候看到的。”她靠在文天怀里，轻声说，“文天，我知道你怕我担心，其实我也怕，怕你一个人扛着所有事。以后有什么事，我们一起扛，好不好？”

       “好。”文天紧紧抱着她，心里暖暖的。

       二0二三年的秋天，文天和刘海凤一起回了刘海凤的老家。

       奶奶的院子里，那棵老栀子树还在，比以前更高了。秋天的栀子虽然没开花，却还是郁郁葱葱的，叶子绿油油的。奶奶拉着文天的手，笑着说：“小文啊，海风交给你，我放心。你们俩好好的，比什么都强。”

       那天下午，他们一起在院子里摘栀子叶，准备做栀子酱。刘海凤教文天怎么选叶子——要选新鲜的、没有虫眼的，怎么清洗——要多洗几遍，把上面的灰尘洗掉，怎么熬煮——要用小火，慢慢熬，不然容易糊。文天学得很认真，却还是不小心把糖放多了。

       “没事，甜就甜点，像我们的日子。”刘海凤笑着舀了一勺喂他，眼里满是温柔。

       熬栀子酱的时候，院子里飘满了香。奶奶坐在旁边，看着他们，手里拿着针线，正在缝一件小衣服——是给未来的宝宝准备的，上面绣着小小的栀子花。文天看着刘海凤忙碌的身影，突然想起第一次见到她的样子——在书店里，抱着《诗经》，笑着说“我叫刘海凤”。

       原来时间过得这么快，不知不觉，他们已经一起走过了五年。

       晚上的时候，他们坐在院子里，看着天上的星星。刘海凤靠在文天怀里，说：“你知道吗，我小时候总跟奶奶说，我想找一个能陪我看星星、陪我种栀子、陪我一起熬栀子酱的人。现在，我找到了。”

       文天紧紧抱着她亲吻她，轻声说：“海风，这辈子，我会一直陪着你。陪你看星星，陪你种栀子，陪你熬栀子酱，陪你做你想做的一切。不管以后有什么风雨，我们都一起扛。”

       他想起相遇前的自己，孤独、迷茫，像一株没根的草；想起遇到她之后，生活里多了栀子香、桂花酒、橘子糖，多了温暖和希望；想起自己说过的“拼了命地爱你”，不是一句口号，而是每天醒来都要做的事——记得她的喜好，懂她的软肋，陪她走过每一个春夏秋冬。

       现在，院子里的栀子香飘在风里，天上的星星亮得像撒了一把碎钻，刘海凤靠在他怀里，呼吸轻轻的。文天摸着她手腕上的两只银镯，上面的栀子花在月光下闪着光，他在心里默默说：

       刘海凤，遇见你，是我这辈子最大的幸运。谢谢你带着光，闯进我的生活，把我的心里，都种满了栀子花。这辈子，我会拼尽所有，去爱你，去守护你，直到生命的最后一刻。

       因为你是我唯一的眷恋，唯一的忠贞，唯一的想念，唯一的在乎。

       因为我爱你，真的真的好爱你。

       二0二五年十月十日星期五