这几日，时不时会想起宋人陈师道的那联诗：断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家，总觉得吟诵之间特适合现在自己的心情，是不是因为得知居住了近三十年的老屋，在今夏的久雨中轰然坍塌，心头多了些说不的沉痛，大概，心里一直有这样的念头，即便那些房子，现在无人居住，往后也不会有人去打理，立在那里，总归是一种寄托吧；往小了说，老屋可以是一个家庭的见证，往大了说，又可以昭示一个家族的兴衰与迁徙；说到底，老屋是不少人呱呱坠地的地方，是他们的根，是梦想萌芽的地方，既是生命的开始，也是生命的终结，每一点一滴，都饱含人性里的纯善温和，每一个片段，都会在心中留下不可磨灭的印象，且不论富有与贫穷。
　　
　　即便是迁徙漂泊，只要老屋还在，我相信，每个人都会在私心里告诉自己，自己的根还在，就不用害怕在茫茫人海如无根的浮萍一般，不知所以，实在局促不得已，还有一个退步的地方，还有个充满温情的地方收留自己，替自己疗伤；或许，这只是一种舍弃不了的情节，很多的人，常常在外边穿梭跋涉，很难再见老屋一次，绝对可以肯定，老屋，已潜入他们心中最柔软的部分，一旦触及，情感的闸门就会悄然打开，奔涌的潮水就会喷涌而出！
　　
　　可能因为自己的局促，内心里放不开，虽然这些年早居住在城市边缘，心底，却不敢忘记居住过的老屋；且不说当年父亲母亲如何含辛茹苦一砖一瓦建起了它，起码，生活了那么多年，总归有一些刻骨铭心的记忆吧，在我的内心，一直视它为自己的家，总认为某一天，我会拖家带口，一齐归去，在她的怀抱里，继续井臼炊烟的日子，虽然现时它失去了使用价值，闲置在那里，任风雨侵蚀，任苔藓暗生。
　　
　　六月初女儿高考，特意赶了回去，待她考试一结束，就按耐不住心中的急切，奔老家而去；那时候老屋还在，入眼的都是不可名状的荒凉与阴冷；这是意料之中的事，我早在心里告诉过自己，一年一年以后，老屋只会越来越萧条，只可能越发的颓败；少了人居住，自然也就少了生机，怎么可能有燕子年年如约来的景象；丛生的杂草，非常直观的告诉它们，昔日宽绰的堂屋少了人烟，他们岂会把精巧的巢建在里面，到哪里去寻觅她们的踪影呢？没人居住，自然没人打理，瓦面多有破损，墙体雨痕斑斑，可想而知，梅雨季节里，有多少雨水可以直接进到老屋里聚成小小的汪洋，又有多少蜗牛，拖泥带水，肆意书写它们的文字！只是我，好像一无所知。
　　
　　照此下去，我非常清楚，老屋的坍毁只是早迟而已；不是没想过要检修一番，该补漏的补漏，该清淤的清淤，可是，我哪来的这么些时间，这样的投入，又有什么实际意义？谁让当初一步走得老远，去了他乡呢？不由自主的想起父母，要是他们还健在，又该如何责骂这样的败家子呢？
　　
　　我很惶然，不能说服自己。目睹老屋，仿佛先前的时光，电影里重叠的画面一般，滚滚而来；曾经进进出出谈笑风生的人们，或者抵挡不住韶光无情，走入生命的彼岸；或者抑制住内心的深深不舍，收藏起满目的灯火阑珊，去了远方，在城市的边缘，在异地的人潮汹涌里，忙碌打拼，不敢有丝毫的懈怠，在他们的潜意识里，只要老屋还在，自己的根就在，只要根还在，总有一天，会重回故里，继续撑起这个家！
　　
　　纵是不舍，还得回城里继续自己的工作；今年雨多，前阵子老家暴雨连连，沉寂多年的山洪也终于一露尊容，肆虐着山水，老屋也终于抵挡不住风雨飘摇，垮了！听到这样的消息，我十分落寞，却又无可奈何；虽然知道是早迟的事，总是希望能迟一些。
　　
　　不敢多想那些残败的画面：稍有风雨，大大小小的蜗牛，真的可以在断墙上纵情来回，留下的是文字还是天书，不得而知；哪怕是写满对我的苛责，我也百口莫辩，只能默默承受！
　　
　　但，总还是这样想，即便老屋没了，根，依然还在。