从故乡回来已有几日了，在忙完孩子的事情后，今日偷得半日闲暇静坐于此，写一些闲言絮语，发一些心中感慨，用一支略显生锈的笔记录一段归乡的时光。或许没有华丽的辞藻，澎湃的激情，但也不敢触及婉约的云深雾处，摸不到边际。只有，一颗诚挚的心在故乡的土地上沉吟、贴紧。 

    ——题记

   （一）归乡的路

    他说：“我也有几年没回去了，一起去看看吧！”
    于是，择一吉日带着老女婿，扯着大少爷，向西一路前行。
    当车轮驶出市区，驶上高速公路时，我的心亦随着车轮的旋转而飞驰。一闪而过的小白杨，渐渐远去的始祖山，还有那田间耕作的村妇，在眼中都成了不一样的风景，令我贪婪的目光不忍远离。
    车子在行进，我与故乡的距离也在拉近，仿佛听到了双亲的叨念，群山的呼唤还有林间虫鸟的呢喃私语，一切都是那么的亲近与熟悉，或许与我归乡心切的心绪有所关联吧。
    在我的睡梦中，常常会梦到那山、那水和那里的亲朋。虽没有秀丽的山色，繁华的街景，亦没有碧波荡漾的湖水，但那绿、那静，那清澈的溪水，留下了太多的记忆，亦承载了许多的青春年华，以至于走到哪里都难已忘怀。故乡如一块浸染了年华的老玉，温软质朴，总是佩带在离心口最近的地方，总能触摸到她的温度，并从她的纹路中映出万千的思绪，萦怀的乡愁。正如此刻，走在回乡的路上，想着一幕幕泛黄的记忆，那时光的卷轴在脑海中便缓缓的铺展开了。
    望着窗外，思绪在空中飘忽着。他说：“别走神了，该往哪里拐了？”我的思绪在这刻回到了路上，只见前方的公路上修路的工人正在铺路，而这是我们知道的唯一道路。该怎么办呢？前方无路，而退回去要走很远，况且路况又不熟悉。他说：“你们在车上等着，我下去问问。”不一会儿，他回来了，说可以跟着前面的那辆车走小路出去。于是，调转车头尾随着别人往回走去。那是怎样窄的一条山路啊，刚刚够一辆车通行，行于此处让我的心颇具紧张，在一番上坡下坡之后，终于看到了山脚下的村庄。我的心终于有些安稳，有人居住的地方终究是安全些的。
    车子在乡间的土路上摇晃着，坑洼不平的路面阻挡了我们行进的速度。凝望窗外，一个僻静的村落依山而坐，虽不见陶翁笔下的篱墙黄菊，却也有青山鸡啼，悠然静谧。遗憾的是那郭外的溪流，因天气干旱几乎断流了，使得这山村的景色少了一些灵气。一路行来，除了村头唠嗑的农妇，没望见暮归的老牛，归林的倦鸟，自然也与它们婉转的歌声擦肩了。或许是因为突然增多的不速之客，惊扰了这里的宁静吧。
    前面的车已无踪，而我们亦已穿过这僻幽之地重上省道，继续向南。我知道，离家近了，离娘近了，离生我养我的故土近了。
    当我看到那高耸的烟囱，盘山的砖墙时，我的心温热了，那是故乡的土温暖了心房，那是故乡的景柔软了眼眶。故乡，是贴在胸口的一枚邮票，把游子带回了家；故乡，如一根长长的丝线，一端扯着我，一端连着家；故乡，是扎在心头的根，即使走遍千山与万水，也走不出她慈爱的目光。对故乡的眷恋，对双亲的思念，是隐在心中的痛，想起便有一层雾状的东西氤氲了眼眸，念起便有一种揪揪的疼痛刺在了心口。我想，很多人都会有这样的思乡情结的，或许就是所谓的乡愁吧！
    望着残损的大门，没有近乡情却的感触，却有一种苍凉萧瑟的味道，曾经一入厂门就能听到的隆隆机器声，如今很难觅到了，或许繁华后的寂寥大抵如此吧。算了，来不及细想，我知道母亲正在阳台上翘望呢！

   （二）回家

    回家的每个清晨，都会在老父亲喃喃的自语中醒来。起身，进屋，回答父亲天天醒来询问的问题，并扯着父亲的手穿过卧室，走过客厅，让父亲洗漱。年近八旬的父亲，由于多年的糖尿病史，引发了一些并发病，常常会忘记一些人，一些事，包括他最亲的人。
    父亲老了，由于疾病的困扰思维与常人有异，母亲尝试了许多办法，钱没少花，却效果甚微。他们从14岁订亲，风风雨雨度过了几十年，赡养了老人，哺育了子女，养大了孙子，老了却疾病缠身，想至此，心是酸楚的。
    每次回家，做的最多的事情就是买菜，做饭并与父母聊天。今年，尤其这样。父亲的眼睛几近失明，加上小脑萎缩，特别害怕空荡的屋子。当房间寂静时，父亲就会大喊一声或者呻吟，只要听到关切的话语，父亲就安静下来，抱着兄长买的播放机听他喜欢的戏曲。我知道，父亲的内心是恐惧的，害怕孤独，他觉得自己老了，已成为别人的负担，总担心亲人弃他而去。所以，他的行为总是比较怪异的。
    与父亲坐在一起时，他总会说起年轻时候的事情，而这些事情，父亲每天都会重复数遍。母亲问我，天天听着烦不？我回答母亲，不烦的。父亲若没有病，那么精干的老爷子断然不会是现在这个样子的。母亲亦常念叨父亲前几年还会帮着干活，这两年却什么也干不了，而且时刻还要有人陪着，不然，父亲就会四处寻找，大声呼救。每每母亲提起，我的心就难过不已，可想而知母亲这些年的辛苦，她也是80岁的老人了。若不是刚强的性格，母亲又怎能熬过这晚年的岁月。
    每当看到母亲劳碌的身影，花白的头发，以及发病时强忍的痛苦，我的心都碎了。我在自责，在后悔当初为何非要离家去远方工作，若不离开，此刻守护在父母身边，至少可以分担母亲的辛劳，至少可以在父母膝前承欢尽孝，至少可以让心少一些愧疚。可是，时光是不会倒流的，走过的岁月，碾过的痕迹，不会像一篇铅笔信，用橡皮轻轻一擦就消去；亦不会像电脑中的删除键，轻轻一按就干干净净。当初的抉择注定了你生活的轨迹，而我的决定在那一年便 与家的距离拉长了，只是恋家的心却从未被拉远过。
    晚年的双亲衣食无忧，可是父亲每个清晨总会念叨着他现在什么也干不了了，要怎样的生活？每每至此，我都会坐在他的旁边，问他17岁那年背着行李去哪里了？父亲会回答我去了太原。我又问他，去太原做什么呢？父亲会说当时是参加工作去了！我又问他，那你为何又在十几年后举家迁回河南？父亲会回答我说是因为念家。是啊，家是远行的儿女最牵念的地方，是不管走到哪里都不能忘怀的根。父亲如此，我是父亲的女儿，我亦如此。我与父亲就这样一问一答，一会儿的时间父亲就会想起自己已经退休多年了，不用在为生计而发愁。这时的父亲，脸上会露出笑容，并安心下来。我牵着父亲的手，引他坐在阳台上，让他背诗唱歌，并叮嘱他声音小一些，不要影响到邻居休息。父亲就像一个听话的孩子，坐在藤椅上开始一遍遍的背诵“三字经”，这是父亲每天心情好时必做的功课。
    父亲退休前喜欢喝茶和写毛笔字，每年春节都要在厂区的街道上为十里八村的乡亲免费写很多的春联。我与两个哥哥受父亲的熏陶，多少沾染了一些墨香气。可是，没有一个继承了父亲隶书的衣钵，都是以楷书为喜好。当然，我是其中写的最差的一个。家里的墙面上曾经悬挂的都是大哥的绘画作品和父亲写的诗词，想想那时其乐融融的画面，心是甜蜜温馨的。
    母亲生性刚强，对子女的教育上是严厉的，从小我们都惧怕母亲的威严。而父亲却是和善的，从小到大我们很少被父亲训诫过。但是，我知道母亲是爱我们的，她总是把最好的东西留给子女，而自己省吃俭用，操持着家务。母亲总在说，我没事，我很好，只要我还能动，就会照顾你们的父亲。放心吧！别担心！可是，我知道那是母亲劝慰我们的话语，是在宽我们的心呢！这就是伟大的母亲，她在用她博大的爱诠释着母亲这个词的含义。可是母亲，您操劳了一辈子，晚年亦在劳碌，我看着您变形的双手，望着您忙碌的身影，心中如打翻了五味的瓶子，各种滋味都有，您能感受到我的心在流泪吗？

    古语说的好”养儿方知父母恩“，有了自己的孩子才体会了父母的辛劳，父母的苦心，所以在力所能及的时候，常回家看看，哪怕只是陪他们吃一餐饭，说几句话，暖一暖心也好。这是我的奢望，只因我想做却做不到啊！ 
    父母老了，这次回家就是呆在家里，哪也不去，只是陪着他们。我知道，母亲累了，父亲孤独了，而我在家就是想让娘歇歇，让爹开心一些。我不知道，属于他们的日子还有多少，但只要他们还在，家就在，我的牵挂就不会停止，我的思念就会飞越千山，涉过万水来到那片生我养我的地方。 

  （三）离乡的惆怅

   其实，我不想走，不想离开，不想跟爹娘说出那句“照顾好身体，我走了！”，不想听到娘说“没事儿，我能照顾好自己，路上安全！”。还有太多太多的不想，还有太多太多的牵绊，还有太多太多的不舍，还有那隐藏在心田的痛，还有那故作无事露出的笑颜，还有...还有...还有那些没说出口的万语千言，都被堵在了唇口，压在了心头。
    我说：“再住一晚吧！”
    他说：“还是走吧！”
    娘说：“多住一晚，还是要走的，别耽误孩子上学！”
    爹说：“走吧！我们没事，孩子上学的事情重要！”
    望着爹娘花白的头发，苍老的脸庞以及那被岁月浸皱了的双手，我的心里如同有把刀在剌，生生的痛。其实，我知道，我与爹娘的心意是通的。我想多留一夜，娘想多看我一夜，爹想再与我叙叙家常。
    这一别，在别人的眼中或许只是轻松的离去，可在我的心里却是沉重的一笔。爹娘老了，况且身体不算很好，每离别一次相见的机会就少一次。我怕离别，更怕娘心伤，所以每每离去时都会强忍住泪水，不敢看娘的眼光。我知道，每多看一眼，每多说一句，就会控制不住感性的泪腺，就会把娘惹哭。娘心脏不好，我不能让她激动，更不敢惹她伤心。所以，我只能忍，只能疼，疼的心在落泪。其实，我知道，娘也在忍，娘也在疼，娘的心也在哭啊！
    每年匆匆的来，又匆匆的去，只今年在家的时间最短。多年了，每每离去时，娘都送我到等车的路口，等我上车，目送车扬尘而去。当车远去时，娘的心肯定是失落的，担忧的并难过的。可这些感触，年轻时的我却不能领会。随着年龄的增长，随着双亲满头的华发，随着已为人母的体会，才明白儿行千里时，母亲的牵挂比流水还要长；才明白孩子是挂在母亲心尖的一块肉，你疼娘更疼。我总是说：“娘，在家吧！天还黑着呢！别送了！有哥呢！” 每每这时，爹就会说：“让你娘送送吧！送了心里踏实！” 其实，在父亲不糊涂的时候，他也是一样的送我去路口的。
    在我心中一直铭刻着一幕画面，那个清晨，天阴沉沉的，有零星的雨丝滑过，娘送我和孩子去等车的路口。车来了，我们上车。当车启动时，透过车窗的玻璃向后望去，娘花白的头发在风中零乱着，娘的身影在我的视线中渐渐的缩小，可娘的形像却在我的心头伟岸起来。 那一刻，我沉默的坐在车内，眼眶中氤氲着一层薄薄的雾气，我在想娘，我在想着那个生我、养我的温暖的家。车驶出了熟悉的街道，将厂区的大门甩在身后时，我的落寞就萦满了心怀，我的惆怅就如伸长了的蔓藤爬上了眉梢。
    这次离开，娘不用披着星辰送我，也不用在初秋的风中目送我远走，更不用一个人孤零零的走在没有温度的水泥路中。我只跟爹说了一句：“我走了！”便不再言语。只因嗓子在哽，眼眶在酸，让我噎在了喉。拎着东西，下楼，车在等，娘在送，午后的阳光照着楼门口。
    娘说：“走吧！路上慢点开，到了打个电话！”
    我说：“娘！我走了！我一到就给你打电话！”
    这是平常的不能平常的话语，但我能读懂娘的深意；这是朴实的不能朴实的话语，但娘能读懂我的心。这就是母亲给予孩子的爱，这就是孩子回报母亲的情。只是，与母亲如海的爱相比，我的情是那么的微小，我的陪伴又少的那么可怜，我愧对故土，更愧对给予我生命的二老爹娘。我的自责，我的愧疚，娘你知道吗？
    走了，走了，我又一次离开了家门！又一次把娘的牵挂背在了身上，又一次把我的惆怅洒在了路上，又一次揣着浓浓的乡情一路北上。家，越来越远；愁，愈来愈长；心，却在故乡的土地上流浪。只因家是轴心，爹娘的目光是连在我身上的轴线，无论天涯海角都紧紧的相连。我走不出爹娘的视线，爹娘也走不出我的心田，这血浓于水的亲情啊，流过血脉，聚在了心间。
    望着车窗外巍峨的群山，听着呼呼的风声滑过耳畔，仿佛这风声里隐隐传来了爹的呼唤，娘做饭的声响，以及那一声声熟悉而又浓烈的豫西腔。

    这篇文应该前两天就发的，却一直没敢提笔，亦不敢落笔。我知道，离乡的惆怅，离家的无奈，离开双亲的担忧与牵绊会萦满我的心房，我怕写时会触动情绪，惹来心伤。可谁知，今日铺开补叙仅落字一笔，却已泪流成行。

    ——后记