上个世纪五十年代末，母亲在生下我八个月之后，带着千万个不舍与无奈，盯着襁褓里的我依依而去……据说父亲想给母亲合上眼睛怎么也没办到，母亲莫不是牵挂着她那才八个月的小儿子？妈妈，是这样吗？！五十多年来，儿子想找张像片看看娘亲的模样，都成为一种永远的奢侈。
　　 养母含辛茹苦，一把泪儿，一把汗儿将我养大，在我幼小的思想里养母就是我的亲妈妈！因为，她给了我亲生母亲能给我的一切。在我四、五岁时，养母不仅告诉我自己的身世，还送我去看我的父亲。街坊婶子埋怨养母不该如此做，养母说：“打断骨头连着筋啊，那里有着孩子的血脉啊……”
　　 一九六五年，父亲又给我们娶回家一位继母，当时我五岁，哥哥九岁。中秋节那天，养母让我去父亲家里跟着哥哥玩，若干年后才猜出养母的用意，那是让我们父子三人团圆啊！我记得十分清楚，那天晚上继母包的是黑面饺子，在将要吃晚饭时，父亲对哥哥说：“把他送回他家去！”于是，在继母盛上煮熟的饺子时，哥哥拉着我的小手将我送到了养母家门口。回到家里，在听我叙说了这实情后，养母抱着我，哭了半宿。
　　 正月初二，按传统习俗是看姥姥、姥爷和舅舅的日子。六六年正月初二，我和哥哥来到姥姥家里。大舅那时已不在了，大舅妈拉扯着大表哥过日子，日子过得不是很宽裕。二舅家里有四个像我大小的孩子，还有一位过继的老奶奶，总共七口人，日子最是紧紧巴巴的。姥姥、姥爷跟四舅一家生活在一起，四舅当时有两个孩子，加上四舅妈共六口人。四舅比我妈小，男女排行老四，当海军战士复员后来到教育战线当教师，四舅家里生活条件是最好的。中午吃完饭后，来到姥姥、姥爷的西间炕上，我看到姥姥和姥爷正在哭泣，我不知姥姥和姥爷为什么哭了，愕然地望着他们二老，姥姥抱着我的头，泪水都落在了我的脸颊上。回家的路上，哥哥问我：“四舅妈给了你多少钱压腰？”我说：“给你多少？”哥哥说：“一块！”我说一分也沒给我，当时哥哥还不信，他翻遍了我的口袋后才相信了。多少年后，我才明白姥姥、姥爷午饭后偷偷流泪的真正原因：二小子好苦的命，妈妈沒了，舅舅舅妈就另眼相看了！
　　 一九六六年秋后，继母王氏又过世了。她和父亲只相伴过了一年日子，她自已也没有孩子，听街坊婶子、大娘同养母拉家常时说，父亲和继母脾气很相投，过日子很能过到一块儿，手都紧得很，是天猫地狗儿式的两口子，可惜父亲克老婆继母又赴黄泉了。
　　 这年冬天，父亲又为我们娶回一位继母。这位继母个头不高，肤色很白，身子骨也是很女人的样子。她是我们本村的娘家，出嫁到邻村，一直没有孩子，这年夏天丈夫上山干活时遭遇雷击身亡了。这位继母来时，我哥十周岁，我六周岁。她老人家对我哥和我都很好，视同己出，做继母能做到她这个份上真是很不容易的。那个时候，养母都是有意识地让我去跟着哥哥玩，有时继母做了好吃的，她都特意留一份给我。有一次，父亲家里买了新鲜的小黄花鱼，继母烧着黄花鱼又烀上玉米面饼子，到了中午吃饭时，我要回养母家里，继母拉住我不让走，她说：“小来啊，这也是你的家啊，今天在这儿吃鱼，妈不让你走！往后啊，你两家跑着，两个家都是你的家，两个妈妈都疼你！”父亲上山回来后，看见我还沒走，脸色就变得不高兴起来了，继母将黄花鱼和玉米面饼子端上炕，拿了一个小饼子又夹了一条黄花鱼儿递给我，嘱咐我使劲儿吃，吃完了再给我。这时，坐在我对面的父亲，突然将自己手中的筷子狠狠地摔在小饭桌上，骂道：“妈妈的X的，这是干什么？”继母哭了，她说：“孩子不就是吃顿饭吗？你还不如打孩子两巴掌啊，手心手背不都是肉吗？”继母的话深深地刻在我的脑子里，直到四十多年后的今天，连同继母的哭状儿都记忆犹新！我看看哥哥，他把饭放下来了，我，也放下来了，溜下炕来，穿上鞋，跑回我的家——养母的家。养母、养父正在家里等着我吃饭呢，我把父亲家里发生的事儿向养父母断断续续地学完了，养母说：“儿子，你想吃鱼吗？”我点点头含着泪说：“妈妈，我想吃鱼鱼吃饼子！”养母说：“儿子，妈就去做去，咱也买的新鲜黄花儿，我本打算晚上做的，咱也中午吃！”养母重新点火做鱼，但我记得养母是流着泪做完鱼的，那天中午养母也沒吃饭。
　　 几天后，我二姑从新疆回来了。二姑是响应政府号召从山东去新疆的，说白了就是去同在新疆农垦的战士结婚的，姑父大二姑十几岁，是河北籍的老战士，从未上山东来，二姑也是第一次回家探亲的。二姑走时，我还没出生，所以后来我就想有沒有我这么个人二姑还不一定知道呢。那天上午，也就是二姑回家的第二天早晨吃完饭后，养母牵着我的手，把我送到父亲家的胡同口儿，养母说：“进去后，要问二姑好，知道吗？”我点点头。进到父亲的家门，父亲、继母、哥哥，还有伯父家里的两个哥哥都在，伯父家里的两个哥哥一个大我哥几岁，一个大我一岁的。我看看这些人中，只有一个是我不认识的，但她却同父亲很相像，我想这就是二姑了。其时，二姑正在给三个哥哥分糖块，他们每个人的两只手里都握有好几块糖块，那时糖块是高贵的东西，是奢侈品，不亚于现在的海叁鲍鱼。我按照养母的要求，走到二姑跟前儿，说道：“二姑好！”，又向二姑鞠了个躬，就站到了旁边。二姑看了我一眼，问父亲道：“这是谁家的孩子？”父亲说：“这是二小子，给了后街刘桂珍了！”二姑“噢”了一声，再没看我一眼儿。继母向我哥要两块糖块，我哥不给，我想大概是要给我的吧，我忍着快出来的泪水跑出了父亲的家门儿，一口气儿跑回我的家——养母的家，一头扑在养母怀里放声大哭起来，养母抱着我也跟着哭，后来养母说她猜我是又遇到什么伤心的事儿了，连问也不必问，因为她知道自己的儿子早就会听话儿、会看事儿了。
　　 八三年正月，我和妻结婚了，当年腊月十八生下了女儿。那时，我哥的大女儿就已有三岁了。八五年正月初一，我和妻抱着已一周岁多的女儿去看望父亲和继母，不一会儿，哥嫂也抱着女儿来了。父亲拿出五块钱，递给哥的女儿说：“给娜娜压腰钱！”再沒有其他表示，我想二十年前发生在姥姥四舅家里的事儿又重新上演了，只不过这次的主角不是四舅四舅妈而是换成了父亲呵！
　　 ……
　　 乡下人说“好汉争气，懒汉争食！”，这些往事儿都是关于吃食之物的，回忆起来，不是争什么，只有疼在，疼在心底，疼在心中，疼在心尖！就因为那一个人儿——怀我十月的娘亲早早地走了？随着年龄的增高和阅历的日渐丰富，我一直在思索：什么是骨肉，什么是血脉相连？孩儿是妈的骨头，是妈的肉，没有了妈的呵护，沒有了妈的疼爱，别的血亲还能像妈在时那么对待你吗？
　　 时光荏苒，往事悠悠，该过去的过去了，不该过去的也过去了。也许，四舅、父亲这些早已作古的老人，还有依然健在的二姑，当时心里想着别的事儿，忘记了还有一个八个月就送人了的血亲孩子在自己的眼前吧？也许他们都在想既然孩子送给了人家，就不要对他太好，否则他跑回来，对人家养父母不公平？但愿是这后一种猜想。
　　 这，是一种思索，更是一种疼，是镌刻在心底的疼！