日本的作家，我比较喜欢川端康成，曾久久迷醉在《古都》和《雪国》所描画的凄美意境中，几不能自拔。后来也读过三岛由纪夫的《丰饶之海》，安部公房的《砂女》、《箱男》，以及大岛健三郎的《个人的体验》，而在读过村上春树的《挪威的森林》等之后，似乎是顺理成章地接触到村上龙。但是，不知是青春已逝，还是开始厌倦日本文学的阴柔风格，每每捧起这一类书，就会有很多莫名的联想和杂念，使得阅读的兴味顿消，以至时到今日，十余年过去了，始终没有把这部小说读完。青春往往伴随着时代，用一种看似颓废的态度，演绎着心灵的苦闷和疯狂，然后又随着时代，渐渐走入寂灭，如同飘落在泥泞之中的那些曾经青葱的叶子，化成土地深处的斑驳记忆，再度萌芽和生长成充满了叹息和痛苦的生命，当然也有出类拔萃的故事，以及富可敌国的传奇，而在精神上的呈现，则是一样的豪迈和悲壮。

　　然而，时常还会记起这本小说，偶尔把它拿出来翻看着，尤其是在下雪的日子，好像不相信曾经美好而迷惘的青春已经消失了似的，心里有一些深深的，而又隐隐约约，难以觉察的惆怅和缅怀。

　　《近似无限透明的蓝色》包括两个中篇和八个短篇小说。讲述了一群无所事事的年轻人——阿开和他的朋友聚集在驻日美军基地周围的青春故事。他们沉溺于麻醉品、酒、音乐、飞车和性欲之中。生命对他们而言是暖昧的。阿开用玻璃杯碎片划破自己的胳膊，迎着黎明的曙光，透过边缘残留着血迹的玻璃碎片，他看到了“近似无限透明的蓝色”。现实与幻觉颠倒反覆，喧嚣与骚动的背后却是奇妙的静谧之境。短暂的青春时光，眨眼间就消失得无影无踪，也包括那些心灵的反叛和颓废，都化成无限透明的影幻，随风而去。而“玻璃残片”的意象，其实就是青春易逝、往事易碎的形象写照。

　　村上龙本名龙之助，生于日本长崎，中学时代即显露出艺术才华，曾组织和参与橄榄球队、摇滚乐团及新闻社团。早年接受西方嬉皮士文化影响并尝试编导电影。1973年进东京武藏野美术大学读书，抱着“反体制思想”积极参加学生运动，受挫后转入文学创作。《近似无限透明的蓝色》是他24岁的处女作，同时也是作者最杰出的代表作，并形成了日本文学史上一个新的流派：透明族。村上龙的另一部小说《IBIZA》却是一个面对自己的旅行感到绝望，而又身不由己去实践这个旅行的女性故事，一个毁灭的故事。因为面对自己是最危险的，所以不要问自己是谁。真知子在追问自己是谁的同时，她在努力寻找生存下去的可能性。

　　“IBIZA”是西班牙一个小岛的名子，岛上什么也没有。这种一无所有却又是所有。“IBIZA”到底是什么?答案就在小说里，就看你能不能自己找到。村上龙的小说，风格诡异，题材独特，手法与其说是新颖，倒不如说是不断翻新花样，考验着人的智力和耐心，主题暧昧晦涩，往往无法顺遂的竞读。正如他所代表的新流派——透明族，绝对不能从字面上去理解，文学在他的手里，变成了一个又一个文字的圈套，艺术的陷阱，一不小心就会深陷其中而不能自拔。又比如他小说的名字，《近似无限透明的蓝色》，近似，是需要仔细分辨的，无限透明，按照物极必反原理，就是什么也没有，就是混沌，而蓝的最深处，就是黑暗。这种小说，是带着强烈的哲学的魅惑力的，是朝着感性和理性的两极无限伸展的，向人的心灵极限进行着挑战，没有对生活的深入体验和艺术的专门培育，没有一颗细腻敏感的心思，是很难读懂它的妙处和内涵的。何况，一般的阅读，都是到感动为止。如果和我们的传统小说相比，我们的文学总是温暖的，烟火气十足，泛滥着俗常的欢乐，明媚的光照，连痛楚也是心心相印的，哀伤也是那么的湿润，用一点温煦的阳光就可以抚平。而村上龙的蓝色，却是冰冷的，极致的，纯粹而尖锐的，如同一抹无法躲避的极光，一下子就打入了生命，在那里留下永远无法抹平的印记，又如同北海道的严寒，阴天里久久无法消散的阴霾，对人心的逼视和压抑。

　　所有的小说，都试图艺术地说明活着的意义，崇高美好，或者卑贱俯仰，总是在心灵的挣扎和肉体的享乐之间，找到所谓理想的平衡点，或者说一个尽可能美妙的高度，用切身的生活现状，来证明存在给予内心的抚慰。但不是所有的小说都能完成这样的使命，这和功力与荣誉无关，这是一种心灵承担的责任和使命，是一种勇敢和义无反顾的坚强。有时候，它需要年轻的生命，因为它必须不怕付出代价。比如村上龙，能够在24岁，成就一部《近似无限透明的蓝色》，一曲青春的挽歌，而后来的写作就只能徘徊在《恋爱永远是未知的》那样飘渺的爵士乐和逝去往事的缅怀之中。而有时它需要一种逃亡，高蹈的精神的自由，比如米兰•昆德拉，在遥远的欧洲还能无比钟情的深爱着他的祖国，进而维持着一个作家珍贵的热情、良知和声望。

　　在生命的长途中，突然的迷失是情有可原的，甚至是无法避免的，就比如在那一片无限透明的蓝色里，看到的却是刺目的空白，这种恐慌感有利于人们分辨身处的环境，寻找一条最接近希望和理想的道路，敏锐的感触来自远方的呼唤，接受温暖的气息，在蔚蓝弥漫的雪原的尽头，发现春天的痕迹，想象和遥望水色明艳的田野，在心底绽放姹紫嫣红，在一张铺展到天边的蓝色纸笺上抒写美好的诗句。因为希望总是蔚蓝色的，在人们理智的的认知和情感坚守中，也是最近似无限透明的，而透明，往往显示着天地的公正，只要人们愿意坚持和追求，人间的希望就总是存在着的，正如诗人雪莱所言：冬天已经来到了，难道春天还会远吗?

　　而冬天是适合保鲜的季节，那些青春的记忆，青春的迷惑和恋爱，青春的欢乐和悲伤的种子，都还在白雪覆盖的潮湿的泥土里，保鲜着它们唯美的渴望，萌发着冀望的蓓蕾。洁白的冬天，白到极致时，恰是一派近似无限透明的冰蓝色，而春天的新绿，正是从这冰蓝里悄然地诞生，然后，有一团团阳光般的通红，火炭般的花朵，绒毛一样的雨滴，带着微微飘荡的暖风，消融着寒冷的冰蓝，驱除着低回的阴凉，点染着苍翠欲滴的大地，于是鲜花盛开的春天，就这么悄悄地来了。有时，还伴有一声声爆竹似的，兴高采烈的惊雷，使人们情不自禁地加快了向希望奔跑的脚步……

　　川端康成在他的演说辞《我在美丽的日本》里有一段话：“虚空本来是无光，又是无色的。我就是在类似虚空的心，著上种种风趣的色彩，然而却没有留下一丝痕迹。这种诗歌就是如来的真正的形体。”突然的，我在这里仿佛又看到一片无限透明的蓝色，一片绚丽夺目的湛蓝，令人眼前一亮。但不是那种青涩浪漫的真空，也不是玻璃上染着血色的虚无，而是一道装满了主客观气韵的精神色彩，一道真正自然的温煦光芒纯净的照耀，它正用充满了灵光的手指引导着人心，不屈不挠地走向自由美好的和谐之境。