每年夏至前后，是我们这里收麦子的时节。爷爷说过夏至那天麦子不割也会死的。所以夏至在我的记忆里是个汗流浃背的日子。

    五月，当嫩黄的油菜花长成了一个个圆鼓鼓的菜籽角时，母亲就领着我们“光场”。那时队里有专门的碾麦场，分给每户一小块，场很大，有几十亩。各家“光”自己的那一份，最后整个场所有地方都是一样地光滑瓷实。

    先把场里种的青菜、杂草拔除干净，把地整平。父亲用水泥作了一个小小的碌碡，两边有铁环套在贯穿碌碡的铁轴上，长长的绊绳，跑起来很灵活。我和母亲拉着碌碡在场里转圈，偶尔铁环碰在碌碡上发出清脆的声响。整个早晨我们都在拉着碌碡跑，到回家时分，场里的土已经变得瓷实了。

傍晚，母亲用洒壶给土薄薄地洒了一层水，我们座在树荫里休息，等土完全吸收水份后，我在前面拉着碌碡，母亲提着半笼炕灰，不停地在碌碡上抖动，细细的炕灰就均匀地洒在碌碡上，碌碡走过的地方就变得光滑紧致了，泛着油油的青灰色。

    场的边沿长着一大圈梧桐树。月亮出来了，梧桐树的影子在凉爽的晚风里摇曳，妹妹也跑来了，我们拉着小小的碌碡追着梧桐树的影子跑，似乎要把那婆娑的树影碾碎，光场对我们来说不是劳动而是有趣的游戏。偶尔有不知从哪里来的一只青蛙，蹦到了我的脚面上，吓得我大叫一声，一摔脚，青蛙飞出去好远，翻了个过儿，惊叫着逃走了，可能我也吓着青蛙了。“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”我们扯着嗓子唱歌，跑调了也不管，月亮也被我们逗笑了，抿着弯弯的嘴唇跟着我们跑。

    场被我们收拾得平平整整、光光亮亮。首先上场的是菜籽。这时菜籽硬硬的角壳四周开始松动，里面和小米粒差不多大，圆溜溜的黑色菜籽粒迫不急待地往出爬，有懒惰的还呆在角壳里睡大觉不肯出来，这时，母亲就会把菜籽杆头对着头排成两排，抡起连枷捶打，迫使它们从角壳里出来。连枷是用六七根细而短的木棍捆在一起做成的，拍打时敲杆绕轴转动，还会格吱格吱地唱着歌。看母亲打连枷的动作非常优美、轻松，我也想试一下，但连枷不听我指挥，竟把自己的耳朵划破了。

     母亲把打过的菜籽杆抱起来，用力地抖动，让所有菜籽粒都滚落下来，再把它们抱到场的边沿上放着，在那里一场雨水过后就会长出嫩绿的油菜，在没有菜的日子里“见白”。

    太阳像个巨大的火球，明晃晃的火舌舔拭着地面上的每个角落。金黄的麦子平展展地在太阳底下铺满田野，满眼都是让人目炫的金色。田间小路上满是细细的尘土，仿佛大地被太阳炙烤得脱了皮，脚踩上去咕咚咕咚的，掀起黄色的烟雾。路边平日里精神抖擞的白杨树，叶子卷缩着，蔫头耷脑，没精打彩的像是病着了。

    人们戴着灰黑的大沿草帽，挥舞着镰刀，不时掏出手帕擦拭着流到眼睛里的汗水。母亲常说：“收黄天时节，秀女也要下地。”农家的孩子早早地就学会了劳动。稍大一些的跟着父母割麦，小一点的拾麦穗，再小一点的就负责给割麦的人送水，搞后勤。我跟着父母割麦，妹拾麦穗。割麦也需要技术，母亲割麦非常得快，而且割过的地方干干净净，没有遗落的麦穗。我割麦还能凑合，就是学不会捆麦。母亲把捆好的麦子一个个整齐地站立，像器宇轩昂的士兵。我捆的麦子七长八短，站不稳当，经常一提起就撒开了。

    有次我不小心镰刀划破了手指，血涌了出来。

   “姐，你手咋破了？”身后正在拾麦穗的妹妹惊问。

   “小点声。”我向妹妹示意不能让父母亲听见，要是被他们看见了我少不了挨骂。

   “快掐个刺棘草来。”我话音未落妹妹已经跑着去找了。

    那种叶缘长着刺的小草止血特别灵，我用手指压着伤口，妹妹把刺棘草在手里捏碎，把绿色的汁连同草叶敷到伤口上，血一会儿就止住了。妹妹摘了几片绵软的草叶，缠在我受伤的手指上，再找细藤捆住，我又开始割麦了，不过手上多了个绿色的指环。

    我们村上的地都在平川里，全是平坦宽阔的大路。我和妹妹经常自告奋勇地拉麦。母亲就给我们装上二十来个麦捆，小小的一架子车。

   “再多装一些，这么一点”我嘟囔着。

   “轻快，轻快，轻才快呢！多了你们拉不动。”母亲到底有些不放心。

    其实拉麦的活也不轻松，你想，头顶上大太阳烤着，脚下是被晒化了的尘土，背上是往肉里勒的绊绳，再平的路，你不使劲车子也不往前走，只能埋着头，身体前倾，一步一步往前走。尽管戴着草帽，脸上仍像着了火似的发烫，汗水流进眼睛，酸涩刺痛，撩起衣袖，擦着汗水，继续往前走。那时，年少的我已经感到了生活的不易。

    终于把麦子拉到场里了。顾不得休息就把麦子一个个整齐地立好，立麦子也是有讲究的，要提起麦捆顿两下，让它站稳，再把顶端挤在一起的麦穗向四面压开，让每个麦穗都能被阳光照到。此刻，但愿所有的日子都是晴天，尽管太阳晒得人大汗淋漓、眼前发晕，仍然在心里祈祷着：“好好晒太阳，千万别下雨。”

    老天还真是不解人意。傍晚时分，刚刚还是晴空万里，转眼间，狂风卷齐着乌云，太阳急急地逃走了，天地在一瞬间暗了下来，电闪雷鸣，一场大雨眼看着就要来了。所有的庄稼人都慌了，灶上吃的放下饭碗，地里种豆子的急急忙忙往回赶，患病的有腿疾的都蹒跚着往场里赶。大人在前面跑，小孩追着大人跑，一场大战即将开始。

    人们开始摞麦子。第一层把麦捆竖起，麦穗朝上，紧紧地挤在一起，呈长方形，从第二层开始，麦捆横放，麦穗朝里沿第一层边缘挤紧压实，中间再填上麦捆。一般是父亲摞麦，我和妹妹跑着往母亲跟前提麦捆，母亲给父亲往手里递麦捆。父亲站在高高的麦垛上，弯着腰把麦捆码放整齐，闪电一次次地肆虐，想要把还没完全黑的夜空撕裂，雷声在头顶爆炸。父亲淡蓝色衬衣被风吹着，像一面旗帜屹立，我看到父亲脸上有细密的汗珠子滚落。

    狂风吹落的梧桐树叶在风里旋转，衣服贴在身上哗啦啦响着，妹妹长长的马尾也在风里翻飞。有小孩子开始哭泣，大人骂孩子以及大人之间的对骂，原因大多是忘了拿蓬布或者是麦垛子歪了。

豆大的雨点噼噼啪啪地落了下来，没摞好麦子的人，在雨中忙碌，摞好麦子的人，也在雨里帮忙。麦垛全摞好后，浑身上下湿透了的人们挤在房檐下避雨。

    风停了，雨停了，雷声闪电全停了，月亮出来了。老天似乎和这些劳累了一天的人们开了个玩笑，雨只下了不到五分钟。月亮像是在雨里洗过似的，明明晃晃，干干净净地挂在树梢上，场里的喧闹停止了，一切都变得静悄悄。

    碾场，是夏收的高潮。当第一缕晨光撒向大地时，人们已经在场里忙碌开了。母亲早早地用扫帚把场面细细地扫干净。来帮忙碾场的人很多，有十来个。人们把麦捆一个挨着一个撒开，均匀地铺在场里，呈一个很大的圆。隔壁小军高高大在的拖拉机轰隆隆开进了场里，后面拉着一个直径有两米的大铁柱，里面装满水，相当于碌碡。拖拉机在场里绕着圈跑，一圈，两圈……麦杆变得服帖了，薄薄爬在地上。人们用木杈把麦杆挑起来，在空中翻过儿，再松松地撒开，均匀地铺在场里，接受太阳火热的炙烤。

    我坐在麦杆上打瞌睡，被母亲看见了，一把拉我起来，劈头盖脸地臭骂了我一顿，我被母亲无名的怒火气哭了，后来母亲说了一件事让我真的后怕了。前几年，村里有个小孩在麦杆堆里睡着了，发现时已被碌碡碾死了，他母亲也因此疯了。母亲说，不管做什么事都要先保护好自己。是啊，我真不敢想……

    经过几次的碾砸，麦粒从麦穗里脱离出了，麦杆也变得软绵绵轻飘飘的，成了麦草。下午时分就开始起场了。这是最费力的活，帮忙的人全来了，先用木杈把麦草挑起来，堆成一个个不大的垛，再用杈刺穿垛顶，用杈挑着搭到大麦草垛上。摞麦草的人必须是个高手，麦草垛必须踏瓷实，而且要端正，不然水会渗进去，麦草就会腐烂，牛就不能吃了。此重任一般由二叔担当，二叔站在麦草垛上，把撂上来的麦草用杈均匀地分散到各处，来回走着把各处踏瓷实，麦草垛越垒越高，场里的麦草渐渐地少了。这时有一个叫“难拿”的农具上场了，木制的，像耙子一样有许多个刺，但头是斜的，偏向一面。确实难拿，我怎么拿着都别扭。“看你爷怎么拿的”母亲说。爷爷正拿着它拾把细碎的麦草秸，动作自如娴熟，拾过的地方，只剩麦粒和细细的麦壳了。

    人们个个满脸通红，脊背已经被汗湿透了。“冰棍、冰棍……”一个小伙子推自行车来了，车架上固定着一个白色的木头箱子，箱盖上还蒙着个小棉被。

    “燕儿，数数场里几个人，给咱买冰棍去。”父亲在衣袋里摸钱包。

    “十六个人”我跑到父亲跟前，瞅着他手里的钱。

    “每人一个，算算多少钱？”父亲想考考我。

    “一块六。”我干脆利落地回答着，拿着钱跑了。

    人们坐在荫凉处吃着冰棍小歇一会儿。这样的天气，没比吃冰棍更幸福的事了。麦草垛摞好的时候，碾场也就将近尾声了。剩下的工作就是大家动手，拿着推耙把场里的麦粒和麦壳的混合物集中起来，帮忙的人就各自散去了，只剩下我们一家人。

    接下来就是“扬场”了，这绝对是个技术活，也是个体力活。你得把握好力度，每一次扬出去的麦子必须落到同一处，而且得掌握好扬出去麦子和风向角度，麦粒和麦壳才能分离出来。你也得有力气，一大木铣麦子要使劲地往一个方向摔，必须足够远。面对小山一样的麦堆我都发愁。父亲却非常高兴，“生产队五六年分的粮食也没这么多呀！”他蹲在麦堆前，用手摸着麦子，像摸着自己的孩子。

    父亲在外工作，不会扬场。专门请来了二叔给他作指导，先是二叔扬，父亲在一边看着，仔细揣摩着二叔一招一势。“我来扬”父亲握着木铣，使足了劲把麦子狠狠地扬出去，动作有些生硬，但麦子还是落到了它该落的地方。父亲一铣一铣得扬着，慢慢地渐入佳境，动作也变得自如、柔和了。那晚父亲被丰收的喜悦鼓舞着，在微弱的路灯下，一大堆麦子全被父亲扬出来了，说是怕下连阴雨。

    前两天回家，门前的水泥路上、院子里晒满了金黄的麦粒。家里就父母俩，三亩多麦子，我为自己没赶上割麦而愧疚，大太阳底下年老的父母会是怎样地辛劳，我没帮一把。父亲看出来了我的心思，“现在割麦轻松得很，割麦机直接就把麦粒倒到咱门口了，麦草也有打捆机，我们啥都不用干，就等着晒麦”父亲把刚切开的西瓜递到我手里。

    眼前的父亲精神矍铄，衬衣干净平整。记忆里割麦时节的父亲总是疲惫的脸上挂着灰黑的尘土，白衬衣皱皱巴巴，脊背和袖子上汗和尘土粘在一起。往年割麦的时候，父亲的腿上会出现大片的红肿，可能是对麦芒刺过敏，父亲总会把唾沫抹在腿上用手来回地摩挲着。

    “爸，你的腿还好吧！”父亲挽起裤子。

    “你看，好好的，几年没出红疹子了。”真的没有红疹子。

     我放心了，欢喜地吃着西瓜，和父母亲细说着从前碾麦场上的点点滴滴。