那树，叶茂青青，伴着沧江几许，送了岁岁几朝，每次回农村老家，傍晚时望着春江月明，总有它静静地伴着我。

说的，是爷爷家门前的两棵核桃树。这两棵核桃树无论哪一棵都粗得很，要我好几个堂弟兄一块才能围得住。至于它俩的贵庚就连爷爷也说不出来，总之很古老便是了。这两颗老树，伴着父辈的成长，可当个“奶娘”。过去，没有精装奶粉，这“奶娘”的乳汁哺育了父辈。说来，这两棵树总给人以母亲的直觉，因长势很盛而显得外表坚毅，但内在却是温柔的，每每驻足观之，并无强势之态。然而文静之中亦隐隐显出对风雨的豁达，虽高不可攀却颇感亲切，这样的性格倒蛮像一个哺育孩子的母亲。

每年夏天我都回老家看望爷爷奶奶，这正是核桃结果的季节。总归，万物都是“有情”的，果实也有“淘气”的时候，拧拗着不愿把绿还给树叶，仍旧包着绿绿的外壳，这样的果子，已然成熟，可以摘来吃了。但核桃也有恶作剧的时候，所以觉得它们很可爱。核桃皮里的汁液遇到空气就会变色，而且久久不褪。只顾吃了脆脆的仁，忘掉自己已经遭了“戏弄”，爷爷抱着柴从外边走进厨房，看到我哈哈发笑，原来我的嘴早已变得黑了。

我的家乡不但是世界滇红之乡，还是中国核桃之乡。曾经徐霞客游历到凤庆（旧称顺宁）时，在茶马古道的阿鲁巡检司（今鲁史）的月下，载道 “郡境内所食所燃皆核桃，其壳薄肉厚，瓤白汁纯，所榨之油亦多于菜子等物”。因此爷爷家多产的两棵核桃树是收入的一项重要来源，是好日子的一个盼头，每年收核桃的人络绎不绝来到村里，因为这的核桃很好。

村里，还有很多古树，它们很多都是夜里爱哭孩子的干爹。惟独这两棵核桃树没和谁做亲家，它们没有神话色彩。闲来，坐在粗壮盘错的根上打发时间却也惬意。幼时，爷爷抱着我看着江水，一边讲积着灰的故事，晚风吹过，叶片飒飒，它们也在听。有的抚着朴素的瓦当，问是否有这事。而其他村民也会来这纳凉，白天赶牛累了就坐在树下休息一会。妇女盘着脚，翘着腿，一针一线给自己的男人和孩子缝着鞋垫。有时给线拉拉蜡，间或的拿针搔搔头。

    我好久没回老家了，因为念想去年回了一次，也是我最后一次见到大核桃树了。村村通公路的政策很好，但核桃树挡住崎岖山间的路，实在不能幸免于难。我求爷爷救救它们，老人家伤心没办法。从一开始这两棵树的绿荫庇佑了村里人，滴尽乳汁抚育着一代又一代。现在又要为村民的福利舍身，这就是全始全终吧！炸树的那天，点火的不是村里的大叔大伯，人人突然都变得寡言少语了。这是村里的人默默的送别，大家都永远感念大树，崇敬大树。

如是我闻：“金身非玉身，玉身非此身，烈火焚此身，就此得重生”。树去了，但精神活了。

    我临走时拣了几片叶，把它作成标本放在案前，也就如此，还可以读读叶片上曾经的沧海桑田，侃侃飘散了的炊烟。或许，下次再见一江春水之时，把它带在身边，那树，还不是陪着我。