题目上的“古今”一词自古有之，但绝非“贯古通今”之意，是我家乡的俚语之音译，常用句式有“讲古今、听古今”。根据我的理解，所谓讲古今即为讲故事。

在我看来，中华上下五千年，故事很多，有故事的人也很多，但会讲故事的人很少。有自己故事且能讲好自己故事的人大抵只有曹雪芹，而会讲别人故事的人如罗贯中、施耐庵、吴承恩、纪晓岚、蒲松龄等辈都不如我的姨妈。

从记事起，一直到现在，有历史背景的故事，我看了不少，有神话背景的故事也曾多有涉猎，但论内容的丰富性、语言的调皮性、故事的节奏性、氛围的营造感都不如姨妈做的精彩。每当她讲一个奇闻怪异的故事时，时而音域深沉源旷古、时而氛围凄森如幽林、时而幻象多彩如梦魇，要不是我依偎在她的身上，贪恋她带给我的平实感，早就上蹿下跳，大呼喊叫了。

姨妈排行老三，母亲称之为“三姐”，我姊妹惯称“三姨”。听父母亲说，我的名就是三姨给的灵感。在我那个物质较为贫乏的童年，姨妈便是我的福音。三姨的每次到来，都给我的生活带来无比的快乐。当日暮，华灯初上，依偎或者蜷缩在三姨身旁，她口生古今，一切都将快乐的形式隐藏，侧耳静听。

三姨的故事中，有偷油的老鼠、有善良的财主、有知恩图报的火神、有搬弄是非的恶妇、有单纯孝顺的贤媳、有贪财如命的僧侣、亦有淡泊名利的隐者，从神话到历史、从动物到民俗，三姨的故事无有不包容者。

昏黄的灯光下，温暖的被窝里，讲故事的人耐心和蔼，听故事的人如痴如醉。激动处同屏气，欢欣处同雀跃，结尾处同品道理。一个故事接一个故事的讲，一个故事接一个故事的听，直到听的人沉沉睡去，讲的人才慢慢收声。至今想来，回味无穷。

然而，据我所知姨妈不曾入学。我在此说姨妈没有上学的事，断无不敬之理，只是好奇他的故事从哪儿来？《三国演义》的构成，不知罗贯中花去了多少钱财去听评书，《阅微草堂笔记》的书成，不知号称满清第一才子的纪晓岚见了多少人买了多少故事。

无论是谁，讲好故事都需要搜肠刮肚，引经据典，甚至为搜集素材付诸于孔方。而我那只字不识的三姨，她的腹中，却有讲之不尽的故事，每次讲都不重样，每回讲都绘声绘色。

三姨有多少故事，是个迷，三姨为什么这么会讲故事，也是个迷。但我并不想解谜，让三姨成迷吧，因为听了三姨那么久的故事，我却讲不好她，实在有愧于她......就让她的故事成迷，留待我慢慢咀嚼，慢慢回味。

后记：距上次得见三姨亲颜，又去近十年。韶华易逝，时光易老，我该以何种方式纪念这段时光的飘逝，又该以何种方式感谢三姨给我的入世之名、童年之乐，成长之灯呢？唯有作文以记之。