离开故乡多年以后，人们常常在一起议论得最多的依旧还是离梦里的老家。虽然那里还有让我们难忘的记忆；虽然我们也会时不时地想起来青涩的童年和记忆里的昨天。其实，那一切都已随着时光的流逝离我很远很远了。记忆中的老家，究竟是快乐着的老家，还是让我们想起来就忧伤着的老家，我们都说不太清楚。
每个人的经历不一样，感受自然也会不太一样。如果要问我们现在与老家的距离究竟有多远，似乎并不能用距离来衡量。离开的时间越久，距离就会越远；即使你某天踏上了老家的土地，依旧因为时空相隔，时光稀释了亲情与人情之间的浓度，让曾经自认为很熟悉的人和事都变成遥远的记忆；变成了可望而不可即的奢饰，难说不是岁月留给我们的遗憾。

记得我有一次我独自一个人回老家，有认识我的和不认识我了的人们都用一种异样的眼光看着我，那些眼神试图告诉我，怎么就一个人孤零零的回来了。我只能简单的“嗯”了一声算作回答。我心目中的老家，竟然成了无事就不能攀登的三宝殿了。在我们现在所熟悉的社交圈里，人与人之间打交道，保持男士不问职业，女士不问年龄已经是公认的社会修养。除非我们已经很熟悉了，或者我想告诉你我在做什么，否则都属于越矩。而我们的乡土文化里的打探，就属于肯定语的范畴了，总是带着一些不很礼貌的强迫性。记得我曾在故乡城市网站的个人中心所存放的文字后面，看到有留言者用“敢问是在哪里。”的询问。有可能是我的文中可能提到了在某地过往旧事，留言者并不知道这样的询问是否会被别人接受，也不管别人愿不愿意作答。
我至今还能回想起乡人们的那种询问的眼神，那样的直白，那样的不修边幅的语言，那种不刨根问底决不罢休的执着；那一刻，有一种无可名状的隔膜与冷然让人浑身都不自在。我望望曾经熟悉的老家与老家故人，你们的眼神里究竟有多少是带着关心的成分；或者有多少是带着疑问与打探。哲学告诉我们，人生如果保持较长时间的距离，必然会因为没有了交集而疏远。就如两个运动的物体之间，会因为惯性的作用而变得越来越远。当距离产生了疏远以后，曾经你所熟悉的人和事都，除了“乡音无改鬓毛衰。”的陌生；再很难找到相互尊重的乡音乡情。

当然，我们心目中的老家应该还有一些快乐的因子在记忆中发芽；比如碰到童年的师长话苍桑；听到曾经启蒙的学校升格为品牌学校的信息；还有三姑六婆八大姨家们都风光无限好了；等等等等，只是我们因为身在他乡而无缘感知罢了。多少离梦里的故乡，如今遥远成了他乡。还能不能遇故知，曾让我们魂牵梦萦的故乡早已面目全非。后来我确实回去过好几次，要么亲朋有酒宴，要么清明时节去祖茔洒几滴杜鹃泪；皆因亲情与传统之使然，即使路途遥远，即使细雨纷纷也从无推托。只有一次是选择在秋末里回去，原本是想着去看看那早已无人居住的老屋，却因为迎来送往与杯觥交错而消耗掉了有限的时间，很是无奈。离开的时候虽然心有不舍，却也只能远远的向着老屋的方向投去深情地一瞥。老屋依旧在，而我们都已渐行渐远。

羁旅岁月，最容易让人触景生情的是在冬天的路边发现有一间无人居住老房子。一种似曾相识萧索就会涌上心头。那种秋远冬沉里的寒凉，是零落在它乡飘摇的心绪。如风过竹林雨飘窗，叶落轻寒远寂寥的惆怅，那大概就只是一种怀旧，并不存在所谓的乡愁；乡愁只是文人墨客们口中的无病呻吟。如果你身在异域，遥远的东方就有一条龙。可是你身在本土，遥远的故乡就只有一间摇摇欲坠房子和掩埋着父母骨灰的黄土。不过我心目中的老家，春夏有一溜烟沉莺啼远迷茫；冬秋也有梧桐枝冷寒鸦飞的寂寥。人说寂寥最怕风过巷，闲愁最惊黄叶飘。落叶遍地黄的记忆，依旧还是童年的故园。一转眼，窗外白兰树的叶子又有了零落份摇的景象，心绪也在季节的转换中萧落着，在西风渐渐里摇曳着；心就如迎风枝头的黄落，正犹疑着愿不愿离去，或愿不愿归去。远方的夏末秋初，似乎某些记忆被秋风揉进了树丛，千寻万寻不得见，只有回味与萧索。
尘封在记忆里的老家，原本有很多房子，随着时代的变迁，仅存的房子因年久失修，早已青砖墙头生箭草，屋脊檐上摇瓦松了。走近那些砖墙石阶苍苔老，格窗纸黄门檐深的老屋。滴水檐前的青石板不知道经过了多少年风雨，早被雨水滴出了一个个深浅不一的小坑。那些岁月留下的痕迹，见证着老屋的苍老和陈旧。在我儿时记忆里，老屋木制的楼板和壁板全被漆成古铜色，古朴的傢具器皿总是会给人一些遥思，一些深不可测的感怀。总是因为我们的阅历太浅，总会懵懵懂懂地问一些老家老屋为什么这么老的问题。闲叚的时候，穿一双木制的拖鞋，漫步在木地板上，走出来一连串的嗵嗵声，别有一番嗞味。寂静无人的夜晚，坐在昏黄的灯下捧一卷书静静地读来，全然不晓时光的流逝。秋月夜临窗的夜晚，读那些生涩的文言文词赋，从而多了一些与年龄不相符的认知，虽然懵懵懂懂，但也能明瞭一些历史经纬。我们虽不如古人有凿壁借光的读书精神，却也有书开千卷闻墨香，闲棋琴韵伴月升的坚持。许多风横雨聚不成眠的夜晚，点上如豆的灯，关上沉重的木门，风雨隔墙外，只闻雨漏伴着读书声。许多和衣而卧的雨夜，淅沥沥的雨，细细碎碎的檐前风仿佛一支催眠的曲子，也能让梦安然在老家老屋里。
那年冬天，倚梦在远方窗口，做了一回归故圆的梦游。梦里老屋，那种带着圆拱窗楣的边缘正滴滴答答着，似乎真的雨淅沥，似乎梦里泪纵横。还是有那种独向小楼倚西窗，银钩斜帘看夕阳感慨。晚云暮霭寒烟远，梦里故园冬日长。
时光荏苒，人世多沧桑。离开老屋多年了，住所换了一次又一次，然而不管你走到哪里，不管置下的房舍有多宽敞，可就是没有老屋那种温謦安逸的感觉。总会在不经意间回望，回望老屋那些古朴门楼，回廊厢房。有道是年年春秋风劲吹，岁岁冬夏寂寥长。几度梦里看残月，几回梦醒泪湿枕。
年深日久的老家老屋，像一位历经沧桑的老人绻缩在那里，已经不适合人居住了。老屋后院原本是一个很大的园子，却因无人打理，昔日的竹林与花木早淹没在荒草中；梅兰芳菲巳歇，柳边水池早浅。风吹落闲花，冬青老蒲苍。果枝残叶稀，枫褐梅枝长。多少年以后，曾经在老家老屋住过的先生们感叹地说，那里也有先生们的回味，是那种风吹墙头去飞鸟，秋千无人自悠晃的回味。
那些时光，因为学校房舍不够，且学校离又老屋很近，父母的同事们几乎全都住进了老屋空置的房间。周末的时候，老屋后园就成了先生们读书下棋的地方。树荫下，石桥上，水池旁，常听笛声呜咽，常闻吟颂朗朗。下棋的先生们也放弃了斯文，兵卒过河不带炮，将帅升帐不用马，只闻一遍厮杀声。当然，还有普通人不爱下的围棋。后园的周末和黄昏，一派文人的气氛里多了几分喧熙。许多年后碰到杨先生，聊起来往昔岁月，杨先生微笑着说你们老家书房那些书，早年就被李坤成先生盯住了，那些书才是吸引先生们的真正原因。我明白文人爱书，那时候的长江埠还没有像样的图书馆，先生们想大概并不是学校没宿舍。都是冲着那些免费的书，才去了老家老屋。 
老家老屋里，有许多值得回味的往事，离开得越久就回去得越少；当再次回去的时候，老屋巳破败。由于多少年都无人居住，裂开的墙头巳长满衰草，飞檐被风刮去半边，无奈之下只好拆去了旁边的小楼和前半部分，那一年的春节，我们遂了母亲的心愿，在老屋里过了一个母亲向往巳久的春节。虽然亲友故旧聚聚一堂很是热闹，可就是找不回昔日的那种感觉，也没有找到昔日的快乐。似乎应该用昔日堂上燕，飞过旧园觅新家来形容老家老屋的凋敝。

时空流转，岁月匆忙，我们依然还在远方徘徊。随着时光的流逝，老屋显得更苍老了，记忆中的老屋也离我们已越来越远了，远得巳听不到老屋老去的呻吟。也许再次回去的时候，故旧巳不在，秋千巳无踪。

在悠悠岁月里，我们依旧还在记忆中寻找着老家的快乐，寻找着那一份童年的幸福。
何时回老家，梦里也留连。