姥爷查出有恶疾时，寿约七十六岁。后由医师精心调养和儿女们的细微照顾，姥爷延寿三年。这三年，由于我远嫁他乡，作为长外孙女，亲近和孝敬姥爷的机会很少。时至今日，依旧自惭羞愧，终是辜负了老人家对我的一番疼爱。又是一年团圆节，思乡的火苗，将心底对老爷的那份念，拨高燎远。且让我在异域，用一纸素笺，几笔铅字，缅怀拥近我的那世上唯一，亲亲的姥爷吧。

    自从姥爷生病又暂愈后， 母亲和父亲就把他接回家里住。姥爷是一位特爱干净的人。床褥常常收拾的整齐有序。姥爷聋得厉害，但眼神还好，小时候，就见土坯墙凹进去的一个“小书柜”里放着一摞厚厚的书。隐约记得有《毛泽东语录》，好像还有配了黑白景图的报纸。姥爷时常捧起一部书，押一口茉莉花茶，消磨暖暖的，或着冷冷的时光。

    大部分时间，姥爷是安静的，沉默的。由于耳背，和外界的交流困难，索性就不再多言。只是冲我们微笑着。躲于一隅，躲于欢谈和嬉笑。 那一双混浊的眼睛里深陷的落寞，是那样的悲凉，那样的不忍相望。

    姥爷最喜欢去理发。常常看他 倒背着手乐呵呵地去集市上的理发铺，又乐呵呵地溜达着回来。理了发光了脸的姥爷倍显精神。此时的他，会闲坐小院，任由春风秋雨的小扰。姥爷是一位和蔼可亲的老人，可他不爱和一些老头老太群窝着蹲墙根儿,晒暖。瞎扯胡侃。这也许是住闺女家的缘故，毕竟不是自己的家。

    终于，一年后，姥爷不顾儿女们的反对，执意回 家自己住。父母亲，小姨，小姨夫和舅舅舅母们总是放心不下，隔三岔五地就去探望。生活上总是有求必应，不舍得让他受一点委屈。记得有一次，我们在那个小院里，一起摘葡萄吃。姥爷把红得发紫的果子往我嘴里塞。看着他满意而幸福的微笑，我只觉得心酸：那些全白了的稀疏的头发和佝偻的瘦影，显得那么孤单和寂寞。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，我不知道，无数个日日日夜夜，我的姥爷是怎样一个人捱过来的？

    再后来，我常常瞥见母亲和小姨在一起嘀咕。原来是姥爷晚节不保，和村里的一位老太有了些扯不清的瓜葛。其实，父辈们并不反对姥爷寻个老伴，毕竟姥姥已经去世好多年了。只是他们觉得那位老太动机不纯良：我舅舅是当地一位很有名气的儒商，家境自不必说的了，逢年过节，都是给姥爷成车成箱地运东西。高档补品，肉食海鲜。可谓是堆成山，连成垛。姥爷暗地里不知道给那位老太赠送了多少宝贝。

    我见过一次 那位老太太。挺白挺干净的。姥爷笑得很殷勤。小心地陪着唠嗑。不时地端茶递水。临走时，还背着我塞给了他一样小东西。那老太眼睛眯成了一条缝，笑的合不拢嘴，乐颠颠地蹒跚而去。我突然觉得一阵心寒，不由得倒抽一口凉气。

    姥爷旧疾重犯，不得不再去省里作化疗。那是早春的一个拂晓。微微风，微微凉。舅舅坐着车在外等候。姥爷突然躲在屋里嚎啕大哭。这是我这一辈子第一次也是最后一次 ，听到姥爷哭。一个年近八十岁的老人的哭声，究竟有多么令人揪心？一世的悲苦，一世的沧桑，尽在一刻倾吐，喷泻！像是出生时的啜泣，又像是对一世风尘的洗礼，对苦痛的一次祭奠，又或者是一次铭记，一次遗忘？我清楚的记得，姥爷对我说的最后一句话：“姥爷……这次……要是还能……回来的话，咱爷俩就去合个影，留个照……”可是啊，我亲亲的姥爷啊，孙女不孝，这一辈子，都没有一张和我姥爷，这世上唯一的姥爷的合影！

    得到噩耗的那年冬天，我带着不足三岁的孩子，坐上火车往家里赶。哭红了眼睛的我，偷偷地抹着眼泪。儿子奶声奶气地问：
    “妈妈，你怎么了？”
“没事……风迷了眼睛。”
“我们是不是去看老爷爷？”
“是的，”我说，“咱们去看望老爷爷。他蹲在灶台前做好了饭，等我们回家。”