从我初中开始，母亲就开始掉头发。那时村里时常会有走乡窜户的货郎，扁担担着一些锅碗瓢盆，发卷发卡，风车锣鼓等妇女和儿童的生活用品以及玩具。挨近农户的时候，扯着嗓子一声吆喝：“乱头发收来换家私了”，母亲便会和大多数妇女一样，拿着平时梳理时掉下来的头发乐滋滋地跑到货郎的扁担旁，津津有味地挑选着自己钟意的物品，还不忘和货郎讨价还价。那时，我的母亲不仅是五十几个小学学生的班主任，还是一个全能的农村妇女，种地养猪，播种收割，样样精通，门门熟练。在我眼中，母亲一直是一个文武双全的女人。

    母亲的这个习惯一直持续到我高中毕业，现在家里的许多餐具，梳子，镜子，都是母亲用自己的头发换来的，虽然很是陈旧，但是却没有人舍得抛弃。还记得母亲以前总是乐意自己掉了的头发还能这般物尽其用，可现在，每每看到这些物件的时候，母亲总是会拿着它们端详许久，然后便长长地叹一口气，要么就是拿着一个塑料袋沉默许久。
     原来，自我大学开始，母亲便不再将掉下来的头发用来换取物品了，而是用一个干净完好的塑料袋把她的这些头发小心翼翼地装好。记得我上大三国庆假期的那次回家，看见母亲偷偷地往塑料袋里面塞什么东西，我迫切地走近一看，眼前的一幕着实让我震惊了许久，苹果一般大小的一团乱头发，此时就像一个黑炭球一样，静静地酣睡在桌子上。更像一枚毒气弹，重重地，砸进我的心窝子。后来母亲开着玩笑告诉我，从我上大学的第一天起，她就把掉下来的头发收集起来了，以后我要是出息了，她就拿着头发来找我，让我补偿她，只是她没想到会这么快，担心我的时候就会掉得多一些，操心我的时候也会多一些，挂念我的时候会更多一些，就这样，越掉越厉害了。说完便笑着离开了，我的心里酸了很久，真的很久。那时候的母亲，忙着我的学费，念着我的境况，忧着我的茫茫旅途。
    现在，我就要毕业了。我想去知道母亲的“发球”有多大了，因为我知道，母亲再也没有能力去塑造她精心编织的这个美丽的谎言了。
    毕竟一个几乎就快没了头发的女人，哪还会有精力和能力去干这些事呢？辗转昆明，在医生的要求下，母亲把本来就少得可怜的头发剪得所剩无几，因为只有这样才能更好地接受治疗，才能更全面，多方位地将已经转移了的毒瘤千刀万剐，箭穿七窍。从医院回来后，母亲一直带着帽子，她从来就很怕冷，这下更冷了。每天早上醒来，都会听见母亲念叨夜里掉了多少头发，枕头上都堆满了。父亲往往会悄悄地走开，然后叹气，抹泪。我只能强颜欢笑，绕着圈子逗母亲高兴。
    今天下午，母亲走到我的床前，将她的帽子取下后，指着头顶的一处让我快看，拳头大小的一块已经脱光了，俨然像一个光秃秃的石壁。此时的头皮显得那么光亮，又那人让人厌烦。我不敢再继续往下看，更不敢仔细的瞧。母亲说她很害怕，害怕会不会掉光所有的头发。此时，我竟然失语了，语塞了，那么痛，那么痛。良久，我才抬起沉重的头，笑着对母亲说：“即使掉光了，您也是现代美男子，再说了，只要身体好了，指不定有多茂密呢，也许比您年轻的时候还要漂亮。”母亲笑了，更多的是开心。我也笑了，却伴着那么多痛楚。
   我不知道母亲年轻的时候头发有多么茂密，但我能确定她一定很美；我不知道母亲的一生掉了多少头发，但我知道它是为了什么才掉；我也不想知道母亲的头发还会不会掉，因为，母爱是掉不完的，她早已埋藏在我的内心，根深蒂固，完整无缺，一生，一世。

     2014-3-4