入冬以来就在期待南方的第一场雪，温度日益下降，就是未见雪飘，于是将希望给予小寒。小寒转眼就到，却仍未见天空有洁白的晶莹飞舞，眼看大寒又临，不知雪能否如期而至？该不会南方又是一个无雪的冬日吧。

无雪的冬日总是让人若有所失，少了一种本该属于这个季节的生命色彩，因而变得不够完美。有些许遗憾又觉得好像还未走进冬季，只有一份彻骨的冰冷却无一份应有的空灵。

雪不赴约，想必是气候有所变故，人生亦如此，总有许多未知的变故突如其来。

回头望望渐渐远去的旧年时光，留下太多难以忘怀的事情。往返，成了去年的关键词。以前若无大事，我是一年回一趟老家，今年却频繁地踏上归乡路。几位朋友的父亲相继去世，娘亲眼睛动手术，看房，侄儿结婚，每一件事都让我不得不亲临，难过，泪水，担忧，喜悦悲欢着我的一路行程。

季节有残缺，人生有遗憾。

几次无奈地往返，让我心生惆怅和害怕。曾经那么熟悉的人，就在我一往一返之间天人相隔，再度回乡，真的无法相见了。有的人竟未让我看上最后一眼，有的人竟未让我送上最后一程，我就在列车的奔驰中，与这些人——和我父亲一样的老者，错过最后一面。

原来人世是那么短，那些可以共同拥有的懒散时光，一句话，一个眼神的交际，一次开怀的大笑，现在想来是如此地弥足珍贵，若如可以，时光倒回十年八年，于我也是不够。想是这辈子，在无尽的时空里，与有些人相见的日子只有这么多吧。

几趟葬礼参加下来，我越发地害怕。看着那肃穆悲戚的场景，怕那灵前跪着的人哪一日就成了我，怕那凄凄惨惨地哀鸣，歇斯底里地呼唤之人哪一日就是我，怕某一天回家再也无娘可叫，无爹可喊。老父老母都已迟暮之人，我将面对他们的老去无可奈何，我将面对他们某日的离去无计可施。

每次离家，断然不敢回头，深怕爹娘依恋的眼神将我心看碎。真的，我不想远游，只想陪伴着爹娘多尽孝道。父母给我的时间已经所剩无几了，甚至屈手可数，而我却还不能常伴亲旁。生活逼得我行色匆匆，把殷殷地惦记和担忧，毫不留情地丢给年老的双亲，连那门前的小巷都铺满了他们对我无尽的思念。只觉得一出发已是回程，一相见就要分别，一开花就要落败，一死别，却不知如何才能重逢。我不知道要跟别人怎么讲述我的担忧我的惶恐，我不知道所谓轮回，下一辈子是否真的存在，倘若真有，来生还能续上这份父子母子之缘么？来生之事还可预见么？爹还是今生这个爹，娘还是今生这个娘，来生我还是他们的儿么？

人如灯豆，经不起如风的岁月一年年地摇曳，一点点地燃烧，直到油尽灯枯变成一堆白骨，从哪里来回哪里去，每个人的最后都将是一个结果，任你是一个怎样坚强的人，面对死亡都是那么的不堪一击。无论以怎样的方式活着，为己为人，不过只是一枚岁月摆布的棋子罢了，甚至连选择黑白的权利都没有。唯所渴望的是寻找一个可以此生安放灵魂的地方：在哪里栖息，在哪里安身立命？

往返的路上，杂乱纷纭的思绪让我不得安宁。那些日子，我甚至觉得自己得了恐惧症，怕半夜里响起来自家的电话，怕故乡又传来故人离去的噩耗，坐车怕车祸，走路怕被掉下的东西砸中，躺在床上又怕突然发生地震，总之对一切都深深地恐惧。我是怕死吗？好像又早已看淡，那定是我对人生还有依恋，还有许多未竟的心愿，原来我就一直这样清醒且痛苦地活着。

往返在路途，其实也是一场不经意地旅行，不看风景，只想心事。那左邻又靠面对面坐着的人，全都是陌生的面孔，没有人会真正在意你脸上的表情，即便是偶尔搭讪，那也是几句轻描淡写地闲谈，丝毫不会改变你的心情。不被人看穿是一种心灵的安全，而无人将你看穿，却是一种蚀骨的寂寞。这样也好，一个人漫无边际的遐想，荡漾着如水的忧伤，又滋生出几分清醒的薄凉，任凭列车带我来去，不必惊扰尘埃。

夜行列车，穿过城市与荒村，那远处的灯火和黑幕，照见我无处可逃的寂寥，暗隐我彻骨的疼痛。凡我所过之处，尘迹有痕，山水有声，一草一木都在抖动着我惊恐地颤栗，我自戚戚，你自恻恻，别人永远不可能了解我心灵的那份脆弱，而我在这份脆弱里已受尽煎熬。

故乡被风驰的列车抛在身后，我仿佛听到它的一声叹息，叹息留不住我匆忙地行程，叹息我象浮萍一样离开，轻轻飘于远方，停留是刹那，转身已天涯。不知哪一刻起，我悲凉地发现，那生我养我的地方竟成了我往返之间的驿站，只是暂将身寄，再也无法说回就回，想呆多久就呆多久，随心所欲地往来穿梭。待到某日双亲舍我而去，是不是那个魂牵梦绕的地方就成了我此生再也回不去的原乡？我想，我终将要回去，尽管那以后没有爹娘的故乡，仅仅只是一座空城，可那里毕竟还有我的亲朋故交，还有那熟悉的乡音和一方山水，那仍是我一缕挥不去的乡愁。

往返之间，想得太多，可又如何做到面对一切而淡然？那些隐晦在心底的惆怅，那些忙绿中无法去静心思考的问题，以及那些人和事都一一涌上心来，是一种杂乱无章的堆积，也是一种条理清楚的梳洗。且寄语这来时路归时途，延绵我一路衷心，佑我爹娘健康，庇护亲友安好，生生不息……