故乡地处长江口，是正宗的江南水乡。从很小的时候我就记得，村外四周都是河流，凡我们进出村子，都要绕道很多路，过六七条木板小桥。故乡乡间的河面上虽有桥，但大多只是几块木板铺的桥上，有点摇摇晃晃的感觉。所以村里人进出村庄，都要坐着小木船出行。

上世纪六七十年代前，小木船就是家乡农民耕种劳作和交通运输不可缺少的重要工具。在一些比较大一点的河面上，往来于两岸河畔的还有渡船。河面上还拉一根麻绳，防止偏离方向。水乡的孩子上学、放学，或者走亲戚，渡船就成为连接两岸的交通纽带。
    对于生产队集体来说，到了麦收或秋收时节，村里人就会把卖给国家的粮食装在生产队自己的小木船上，然后由专人挥浆，或者用竹竿撑着，经过转转弯弯的小河才能到达小镇。

那时，一些人家凡有大树的，就请人在冬天锯下来，然后放在水中浸透，到了第二年开春的时候，请人一起把树从水中拖上岸，然后在太阳下面晒干，再请村里有经验的船匠做成小木船。制作木船是个专业活，一般木匠不会做，必须是专业的高手。

凡生产队集体的船，制作的材料一般是采用生产队种植的老杉木。杉木长在河畔，树干高而直，木材的质地好和轻软，适合制木船等建筑器具。生产队的木船比一些家用的要大三到四倍，船底必须有几根大的“脊梁骨”，两边的木板要一样厚，然后用铁钉拼接。船两边的“墙子”也有两道脊梁骨，这样的船体就显得稳固、结实。船建成后还要涂擦几遍桐油，这样的船就耐用，可以装载上千斤粮食和棉花。

     家用小木船一般长三至四米，舱内能载二至三人。这样的船很轻巧，即使驶入小河浅溪也能随水划行。河上的渡船也不是很大，最多可以坐七八个人，双向有两条船对航。有了渡船，农民去对岸的小镇买油盐酱醋等，来回摆渡了就可以少走弯路。

记得那年春天，生产队的新木船制成了，下水那天，生产队长为奖励村子里学习成绩好的学生，亲自上木船摇橹，带着我们十余位小伙伴，在村后的河中游览了一圈。那天，我们很幸福很规矩地坐在木船上。橹声咿呀，划开碧水，家乡的水上风景一览无遗，河面平静得似镜子，在阳光下闪着银光。微风习习，岸边的油菜花、桃花、杨柳、村舍都倒映在水中，分不清是岸还是水上，偶尔有一群白鸭和白鹅游过，白羽贴水，红掌拨清波，惊吓了水中的鱼儿，有几条鲢鱼突然跳出水面，也惊着了那群鹅鸭，吓得扑翅鸣叫不停……河面有来往的各种船只，犁开一河碧水。船过窄处，又看到各式小木桥，最窄处的河中还有守鱼的网箱等，颇有诗情画意。 

       小木船是村里渔人在河上撒丝网捕鱼的工具。小时候，我们常常会站在清晨的河岸上，看打渔人把银闪闪的丝网撒进河水中，那丝网一入水就很神奇，几乎和水融为一体了，凡在河中游过的各种鱼儿都会被神秘的丝网粘住鱼鳍，鱼儿一挣扎，丝网就会把它们裹得严严实实。打渔人在清晨摇着小木船在河里撒网，到了中午时就划着小木船收网，一拎起网就有各种鱼就会被粘在丝网上，在阳光下泛着鳞鳞银光，这时打渔人就会收获一份愉悦和惊喜。

还有一种是敲击小木船，用它捕鱼的很有意思。小时候我们常在河岸上观赏捉鱼的风景。瞧！主人邀朋友撑着小木船，先在河口的狭窄处张上一张深长的大网，然后掉转船头驶向小河后面的地方，邀来的小木船在船的后甲板装上按一块敲击的木板，船主人只要用脚踏木板，木板就会发出“笃笃笃”的声音，渔人除了敲击木板外，还用竹竿前后击水。这样，凡河中的鱼听到这些声音，就会吓得沿着船体向前逃命，这样就会逃入渔民设计的圈套之中，鱼儿们会钻进网中就乱作一团，它们中了渔人的计，被尽收网中，有时一网拉起来就有大小鱼儿上百斤，鲫鱼、黑鱼、鲢鱼、虾、蟹……站在河边，观赏小木船捕鱼，真是一幅自得其乐的乡村特有的风光画卷。

小木船上还可以用鱼鹰捕鱼。村里的渔人很会动脑筋，它们从南方买来鱼鹰，采取动物下水捕鱼，效果十分显著。看鱼鹰捕鱼也激动人心。瞧，渔人撑篙，小木船出没于河面淡淡晨雾的碧水中，船上一般放三到四只鱼鹰。随着渔人的吆喝，矫健的鱼鹰就会腾起扑进碧绿的河水。鱼鹰的外形大多像老鸭，黑色的羽毛中带着一些紫、蓝、绿色的光泽。嘴粗长而且最前端有钩，它们的天性就是善于潜水捕鱼，鱼鹰的眼睛发绿，喉下还有一个宽大的皮囊，能暂存捕捉到的一斤多重的鱼。它们能在水中看清各种鱼虾，凡被它看到的就一条不漏。渔人在捕鱼前，先用蝇扎住鱼鹰皮囊下端，不让鱼进入鹰胃里，只能在皮囊中暂存。经过训养的鱼鹰能熟练地配合渔民捕鱼，捕到后就冒出水面，游到船旁。这时渔人就动作迅速地一手抓鹰，一手把鱼鹰叼在嘴口的鱼儿扔进舱里，然后顺手拿出一条小鱼填进鱼鹰嘴中，用手一抻松一下皮条，鱼鹰的皮囊便解开了，小鱼很快进入了鹰胃里，这是一种劳动报酬。鱼鹰受到奖励后到架上稍休息一下，就又很快地钻入水中。这一连串动作，麻利得没有一丝迟延。鱼鹰很团结，若其中一只遇到大鱼时，它们还会一起协同作战，二三只鱼鹰齐力合作，分工合作，有的啄鱼头，有的衔鱼尾，它们把大鱼连推带衔地扛到小木船边，以便让渔民用网及时捕捉。 有一次，我们看到鱼鹰们捕到一条八斤多重的大鲤鱼，扛出水面，真是奇迹！

村里的小木船还可以用来采红菱。一到入秋，河里养殖的菱就成熟了。弯弯的菱角露在水面上，甚是可爱。这时，村里年轻的姑娘坐会划着小木船，坐在船舷口，用灵巧的双手采着水中的红菱。有时候，我们也会被允许上船体验一下，采几个老菱，但很快被送到岸上。木船悠悠，歌声响起，头顶上飞舞盘旋着红蜻蜓，很有乡土风味。

小木船也可以用来挖藕。到了深秋时节，生产队河滩四周，成片的藕莲开始成熟了。这时，村里的壮男和小伙就会结伴划着小木船进入藕塘，然后跳进水中，推着小木船开始在齐腰下的河泥中挖藕。他们沿着软绵的冒着白浆的茎挖下半米左右，就能挖到莲藕的连结点，最长的藕体有七八节莲藕。这样一天下来可挖出莲藕有二三百斤，有经验的小伙最多能挖三四百斤。挖出时的藕洁白如玉，它们被放进小木船的中央，在阳光下翘起一根根节棍，小木船被压得贴水而行。

     小木船还要每年保养一次。保养主要是在每年的夏季，农村插秧结束后，村民们有很长一段时间是属于空闲时节，这时的小木船基本不使用，是保养的最佳时机。每逢这个时候，生产队和有小木船的人家都要请木匠将木船养护一下。小木船如果平时受到撞击的地方还要换补一下木板，然后抹上桐油。 木船养护前，农民们就会把船靠在岸边，直到把小木船从河里拖上岸，用木架或板凳将其搁起来。当小木船晒干了，木匠师傅就开始进行养护。

        当然，面对停在河畔的小木船，水乡的孩子就眼馋得不甘寂寞了，常常趁大人们下地时悄悄爬到小木船上去玩，因为玩小木船很危险，那是大人绝对不允许的，他们怕孩子出事情。所以我们总是伏在草丛里，爬行着来到河边，先探出头来四处张望一番，确定了没大人过来的时候，才会小心地爬上船去。坐在小木船上，摇摇晃晃的会像摇篮，十分过隐，但几分钟后我们就又回到岸上。这样的上船，真是提心吊胆的刺激和兴奋。

偷偷在小船旁边玩的时候多了，胆子也就越来越大。一次，我们刚爬上小船、邻家的小哥哥来了，他是初中一年级学生，是我们平时活动的头儿，我们都喜欢跟他在田野的田埂上游戏，还包括奔跑追逐，我们都很亲热地喊他小哥哥。

邻家的小哥哥上了小木船后说：玩这没劲，我带你们一起划了小木船去河中过把瘾吧！一听此话，我和其他三个小伙伴当然高兴得轻轻鼓掌。

就在那一瞬间，小哥哥解开了岸上的缆绳，小木船很快划入河心，柔波漾着小小木船，我们坐在船上顿觉像是躺在了摇篮的感觉，似被温柔地拥抱一样，那种感觉有说不出的舒服。乘着的小木船，在小哥哥的桨板启动下，漫无目的地划在河心，空气中夹杂着岸边野花的芳香和淡淡的泥土味，绿柳倒映水中，蝉鸣鸟啼，夏日各种美妙的昆虫声音交织汇聚在一起，组成了一部和谐动听的大自然交响曲，犹如天籁之音传响在我的耳畔……

随着水波涌动，小木船沿河一路飘荡，船桨悠悠，在船尾后激起了层层涟漪，水中的一切都显得那么清晰，在水面嬉戏的鱼儿一览无余，仿佛触手可及。岸上的夏日的风景倒映在水面上，也有别样的美。看着这微波轻荡的水，我们忍不住哼起了“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我在小小的船上坐……”的愉悦儿歌，感受小木船带来的快乐！

正当我们陶醉在小木船与水的柔情中，忽然，江水变得越来越湍急，宽阔的河面犹如千百匹齐头奔驰的战马朝向小木船，小木船在河水中剧烈晃动。我吓得抓住船的木板，乖乖坐在船上不动，坐在小舱口的两个小伙伴更是胆小，他们害怕得已经脸色变白。那时我们只有十一岁，还没学会游泳，只会在河边的浅水中狗爬式两下子，所以心里很不安，万一船发生危险怎么办？我不敢想下去。

忽然，小木船又一阵摇晃后失去了平衡，伙伴们吓得哭了起来，我也惊得心直跳。小哥哥见我们害怕，他的脸色也变得紧张起来，他拼命坐在船尾划着桨，用力要将小木船划出河中心返航。船桨探进水里，在水面划出一道道深深的印痕，随即又迅速地合上，留下一圈圈似有若无的涟漪。

这时，河中心刮起一阵风，风开始在河面旋转起来，在我们不远的前方扬起一团水柱。我抬起头来一看，天哪，天色己突然间大变，乌云遮住了太阳，河面上顿时变得一片漆黑。小木船不再悠然自得了，它在风的作用下不仅剧烈晃动，而且在河面旋转起来，显然是小哥哥的桨板己经失去作用。怎么办？我们大喊救命。

 “救命呀！”小哥哥也吓得大哭起来。正在危急关头，前方小河口驶来一艘生产队的运肥船，也许听到我们的哭声，一个中年叔叔在离我们小船二十公尺的地方就“扑通”一声跳进水里，拼命朝我们的小木船游过来。中年叔叔靠近我们的船，托着小船的船舷，严肃地说：“不能乱动，现在风大得危险！”

听那声音，我知道这是阿松叔来救我们了，他是村里的民兵连长，年轻时当过海军，游泳本领高。在他的护送下，小木船终于离开了河心，很快回到了小木船的码头边。

“谢谢阿松叔！是您救了我们的性命！”我们都流着眼泪哭出声来……

“下次可不能随意这样玩命呵，这小木船可不是随便玩的……”阿松叔叔带着一份严厉的责备和安慰。

登小木船偷游，确实教训很大，一想起就害怕得心跳加快。从此，我们再也不敢去随便动用那些小木船了。
    家乡的小木船有很多种，它们不仅只是方便村民出行，还是乡间手艺人，如铜匠、篾匠、铁匠、泥水匠等走村进宅为民服务的交通工具，小木船就是水乡的一道独特生活风景。

      后来，随着时代和经济的发展，生产队的木船上大多安装了发动机，于是便有了儿歌“机船响达达，沿河开来啦，开到东村和西村……”又后来，家乡人喊出了农村致富的响亮口号：要想富，先筑路……于是家乡的河道上建起了宽阔的水泥大桥，一条大路南来北往变通途，就连公交车也开进村村宅宅，人们的生活现代化。村里的人们富起来了，大多人家买了汽车，真是生活奔小康，幸福快乐多。

那些小木船呢？它们早己经退休了，只是村民们感情深深，忘不了曾经的那段出行靠船的历史，舍不得扔掉它们，村里人把它们都修补油漆一新，排列在大桥下的水上一角，成为一处露天小木船纪念处，一道抹不去的岁月回忆……