冬天，稻子已经收割，芝麻颗粒归仓，四野一片空旷，大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的蓝天下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是池塘，都看得清清楚楚。

园子里的大白菜，有的已经自己裹起来，有的伸展着凝绿的叶，被风吹得左右摇摆。麻鸭和白鹅在水面上游弋，但动作明显迟缓了许多。出淤泥而不染的荷，翠绿色的叶杆不见了踪影，幽香四溢的花儿也随风飘落，无数枝撑着干瘦莲蓬的莲杆，在水中站立，说唱着一曲繁华落尽的悲歌。

那些杨树啊，香椿树啊，苦楝树啊，抖落了春天里的青翠葱茏，甩掉了夏日里的缤纷繁华，卸下了秋天里的丰硕，裸露着健壮刚劲的躯干，展开一树干练遒劲的手臂，倚在原野里。没有了叶的装扮，树显得有些萧条和冷清，却有了一种洗尽铅华的朴素，像历经大富大贵的女子，活到七老八十了，还端着骨子里的优雅，和村庄里的草垛、炊烟、农舍一起构成乡村一道独特的风景。

树枝上的鸟巢，像小巧玲珑的竹篮，经过多少狂风冷雨依然精致地挂在树上。鸟从天空中回来，停歇在树裸露的枝条上，把它当作椅子、凳子，坐在上面晒太阳，梳理毛发，谈情说爱。鸟儿灵动的身姿，清越的声音，在寂寥的冬日里让人感到格外温馨。

我家老屋门前也长有许多树，一到冬天，树就光秃秃地了，彼此之间就有了空间，可以让风穿过去，让阳光穿过去，让视线穿过去。

风和日丽的日子，时常有一群妇女坐在我家晒谷场上，一边晒着太阳，一边说些家长里短。屋前不远处有条抗旱沟，沟堤是乡亲们去耕种的必经之路，所以比较热闹，路上免不了大腔大调地谈论着谷子的收成，地里的庄稼。不经意说出了张家长李家短，自家的女人就会在我家的晒谷场上突然冒出一句：“牛着吧，就你能！”说话的男人一呲牙：“你在这里啊？”

冬日里，无数个月白风清的晚上，我经过树下，月光穿过树枝间的缝隙，在小路上，印上一道道纵横交错的影子，这些已经落叶的树，白天一派萧瑟之气，夜间掩在林间的月光，把它们映照得流光溢彩。我静静地走在树下，置身这纤毫不染的纯净夜色里，沐浴于圣洁清净的月光下，人世间的一些烦恼俗念自然而然放下了，异常温润地沉醉其中。