冬天，午后的时光总是过得飞快，还没来得及好好享受暖暖的阳光，转眼就日落西山了，瓦蓝瓦蓝的天空渐渐地暗淡成灰白色。一切都变得温顺起来，大地整个成了一只温顺的绵羊，静卧在那里。

星星缀满了天空，不急不慢地等着夜的浓；月光拉长了多情的树影，宛若一位冷艳的绝代少女，伫立在冬夜的寒冷中，美得逼人；袅袅的炊烟隐了身影，只有淡淡的烟味还悠闲地弥漫在村庄的上空；藕池河水，仿如凝固的音乐，停止了流动，枕头一样静静地躺在村后，等待丛林的影子或村庄靠上疲倦的头，美美地过一个漫长的冬夜；道路如初生的婴儿，绻曲着身子乖乖地睡去了。

农家的窗户透出橘黄色的亮光，好像一双半睁半闭的眼睛，迷醉着。不管我多晚放学，也不管我什么时候回到家。母亲定是边做针线边侧耳倾听，等着那木门被我推开……

吃过晚饭，天就黑透了。吃饱了的猪躺在厚厚的干草上养腰，时不时地发出一两声舒坦的哼哼声。老花猫懒在暖暖的灶台上不肯睁眼。狗安静地趴在窝里，那是一条很懂事的狗，一有动静，就警觉地支着前腿坐起，四处张望，确定没有异常情况，再趴下，一侧的耳朵贴着地面，保持警惕的状态。喜欢热闹的青蛙，此时也成熟起来，耐得住寂寞，默不做声，追随喜欢夜游的蛇，静默地缱绻在地母的怀抱，享受地底涌上的温热，回味着曾经拥有的美好岁月，静静地等待那个并不遥远的春天。

夜晚，是农家最安详的时间，忙碌了一天的人们终于可以坐在旺膛的火炉边，端一杯热茶，尽情地享受着家的温暖与舒适。尽管时时能感觉到窗外的冷风，听得见北风像狼一样地吼叫着，从房前屋后呼啸而过，但寒风已经吹彻成了古老的诗意，炉火的热力像融融的阳光，溢满屋宇，暖暖地热浪漫过周身，每个人的脸上都被炉火的温暖熏染得带着些许醉意。静下来的时光，总让人好脾气的。大人不再高声地呵斥谁了，白天的急躁和忙碌荡然无存。就连那顽皮的孩童也沉迷在这样的气氛里，趴在大人的腿上听故事。

大多时候，我会就着一豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！母亲陪在我的身边做着她的针线活，眼里满是希望。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长漫延……

近邻也有吃过晚饭出来窜门的。不见外，进了屋，自家人一般，脱了鞋，冰凉的脚往火箱上放去。如果来人会抽烟，四哥便会递上一支烟，不是红桔牌、沅水牌，就是经济牌子的，在炭火上戳一下，便神仙般地喷云吐雾去了。

客人一落坐，母亲就把热气腾腾的芝麻豆子茶端过来，一碗碗地敬着客人，芝麻豆子茶的香气，便快乐地在空气中弥漫开来，母亲好客敬茶，客人便放开肚子喝，一碗接一碗。喝着飘香的芝麻豆子茶，唠唠田土作物，盘算一年的收成，侃谈人世间的是非曲直，说得很世故很苍桑。偶有笑声荡起，又被凝冻的冬夜撞回，铿然有声，落在燃烧的火炉里。听大人们谈话，让我知道了许多家以外的事情。让我在漫漫的冬夜里增长了见识，有了憧憬。激情处，独自站在窗前看着满天飘舞的雪花，思索着雪的前世今生；想着自己的前途未来，想着无限的心事，想着无限心事之外的广阔世界。

这种时光是多么的温暖啊！

最难忘的是1970年的那个冬天。父亲领着我去伯父家给奶奶过八十五岁生日，客人都走了，但父亲他们母子俩仍有聊不完的家事，叙不尽的母子情怀。在我的再三催促下，奶奶才不舍地地对我父亲说：“庆年，回去吧！还有这么远的路要走！”父亲叹了一口气，站起身，奶奶仍抓着父亲的手充满了不舍。那天，我看到父亲像孩童似的结结巴巴，想对奶奶说些什么又没说，奶奶却泪眼朦胧地望着父亲和我，然后，颤颤巍巍地走过来吻了吻我的小脸，泪水滴落在我的手上、脸上，暖暖的……
　　回家的路的确像奶奶说的难行。由于有一段路雪还没有融化，厚厚的积雪成了我们最大的拦路虎。我们左拧右拐，像陷入泥潭的老牛似的，挣扎着身子，缓慢地费力地向前挪动。“唉，多想和你奶奶再聊一会！”父亲喘着粗气，停下来，带着遗憾地说。尔后他爱怜地用手轻轻拂去我头发上已结冰的汗水，心疼地说：“累了吧，坚持一下，前面有一家亲戚，到那我们休息一会。”顺着父亲指的方向，果然有一点微弱的灯光，透过薄薄的夜雾传了过来，给这冰冷的冬夜平添一丝温暖，也为我带来了莫大的希望。我一下子就来了精神，脚步也不由得轻快起来，寒冷被抛于脑后。
　　不知走了多久，终于到了那点灯光的跟前，发现已到家门口了。父亲长出一口气，转身望着我，伸出大拇指赞道：“好样的！”我问灯光的事，母亲搂着我说：“傻孩子，夜晚灯光能传得很远很远，你以为很近，其实远着呢！”噢！我终于明白了父亲的用意，他原来是在给我树立信心呀！路上根本没有亮灯的人家。
　　如今，父亲永远地离开了我，我参加工作已三十多年了。每每夜深人静的时候，我独坐窗前，望着远处那些星星点点的灯光，父亲那笑呵呵的脸庞，就会浮现在我的眼前，泪眼汪汪中，父亲的笑脸慢慢地融化在那一束束温暖的灯光里，溅起许多温馨的回忆……