提起窑，家乡至今还流传着“吕蒙正困窑堂”的故事，说的是北宋宰相吕蒙正困窑堂：“脚踩泡灰头顶瓢，天下穷人怎得了”。意为一场风雪之夜，吕蒙正在破窑里双脚踩在泡灰上，古之烧窑，全部用草，燃烧后有许多草木灰，家乡人叫“泡灰”，有余温。头上顶着一只瓢，就像家乡人水缸里舀水的瓢。吕蒙正想，我住在窑堂里我还可以熬过这风雪之夜，可天下的穷人怎么办呢？到了这种窘境，吕蒙正还心系天下的穷人，难怪后来成了北宋宰相。根据吕蒙正的《寒窑赋》自述：“吾昔居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窑”说明这则故事是事出有因的。从生理上讲，因为头和脚散发热量最快最多的，各占人体的三分之一，俗语讲“寒打脚上起”，只要脚不受冻，就能保持体温，所以脚踩泡灰头顶瓢，主要是防止热量散发。这是有一定科学道理的。

窑，基本字义是烧制砖瓦陶瓷等的建筑物，如砖窑、瓷窑。为采煤而凿的洞，如煤窑。在坡上为人居住挖的洞，如“延安窑洞”。旧时还代指妓院，如“逛窑子”“窑姐”（妓女）。而家乡的小土窑，专指烧制砖瓦的。根据《说文》：窯，烧瓦灶也。《墨子》“穴内口为灶，令如窑”。还有我们常说的“秦砖汉瓦”，说明窑的历史有几千年了。

家乡青蒲，位于泰东河畔，地处东台、兴化、姜堰三市交汇之处，旧有“犬吠三县”之说，属里下河锅底洼地区。刚从旧社会过来的五十年代，家乡人的住房，大多数是土结、泥巴茅草房，但打地基家乡人叫“打跟脚”，必须用砖头，否则一经水泡，土结墙就会坍塌。家乡人要买砖头、瓦片，那时都到溱潼西边的湖西庄，湖西庄当时有土窑，挖土做砖做瓦，经过几十年的挖土形成了今天的大湖，九十年代打造成“溱潼湿地公园”，大湖现在是碧波荡漾，乌蓬摇曳，鹭飞鱼跃。

六七十年代，为了解决群众的住房问题，家乡人开始打土窑，利用泰东河青蒲大泊浅滩的土资源做砖瓦坯。打土窑，是技术活，必须请窑师傅指点，要选择在靠河道的地方，一是方便运砖瓦；二是方便窑上“洇水”。同时周边要有开阔地制作及存放砖瓦坯，靠近窑减少运输成本。夯实好地基，防止窑身下沉。窑壁用土一层一层地夯实，防止因火温高而崩塌。窑堂是圆鼓式的，类似家乡土灶的锅堂。窑高6米左右，口直径5米左右，鼓直径5.5米左右，窑壁厚1.5米左右，当然窑可大可小。窑堂全部用大砖环箍，可耐火。窑堂为什么是圆的，中间稍鼓起，这样火能环转，受热均匀，使每块砖瓦坯都能烧到，就像音乐厅是椭圆形一样，声音发射均匀，悦耳不刺耳。上窑顶的路像盘山公路一样，绕到窑顶，方便人工装卸砖瓦。窑两个门，窑底部一个拱式门，是烧火的窑门，类似家乡土灶的“锅门口”，一般朝南，有阳光，防止冬天夜身寒。开始全部用草木烧，后来有了煤炭用炭烧，窑堂内装上铁炉条，火在上面烧，灰掉在下面，方便出灰。窑中间开一个小门，高1.8米，宽0.6米左右。家乡人叫“哑门”，方便装窑、出窑。到烧窑时，即将小门用砖封好，不漏气，更不能漏火，故为“哑门”。

装窑，将晒干的砖瓦坯人力挑到窑堂里，最先从底部窑门口挑进去，装到近一半时，再从哑门挑进去。要有专业的技术师傅在窑堂里装砖瓦坯，保证火在窑堂里环转，使每块砖瓦都能烧到。装满一窑约6万块大砖，用砖坯封顶，上面铺上一层黄沙泥透气，出烟。有的还可以砌个小烟窗，在窑顶圆周的窑壁上，用泥土做成小圆堤，能蓄水，等窑烧好后洇水用，然后再封上“哑门”。装窑是个重体力活，挑一担坯砖一百多斤走平地还可以，爬坡挑，是非常吃劲的。开始着窑火时，还用猪头六只眼敬菩萨祷告，能烧出青砖青瓦来。烧窑时间为7天左右，有师傅掌握，这7天中，火一刻都不能停，必须24小时内三班倒，将备好的燃料送进窑堂。

窑停火后进行洇水，将窑顶的水池注满水，向下漫漫渗水，再将窑顶壁上备好的6只大缸注满水，通过塑料软管，利用连通水压原理，自然地向窑堂四周渗水，洇水时间7天左右，使每块砖都能洇到，由师傅掌握。不洇水，砖瓦是红的，洇不透半红半青，称为哑砖、赖砖（变形），洇水好的青砖青瓦，敲起来，叮咚叮咚响，视为上乘。水洇好后，掀开窑顶敞开，拆除哑门砖，让窑冷却、降温1-2天后，方可出窑。

出窑就是将窑堂烧好的砖瓦人工挑出来，因为这时窑堂里的温度还很高，出窑的人即使在冬天也是大汗淋漓，浑身灰尘，脸面全是瓦灰色，只剩两只眼睛还是明亮的。

小土窑，对家乡作出了很大贡献，到了八十年代中期，家乡的住房基本上都是青砖瓦房，昔日土结泥巴草茅房已不见踪影，到了九十年代后，为了保护好土地资源，防止乱挖偷挖耕地，小土窑被逐步拆除，留给人们的只是记忆。