人类发展到原始社会晚期，随着生产力的发展提高，产品有了剩余，粮食储存就应运而生了。从《周礼》中提出“荒政委积”，是最早的粮食备荒储存的记载，看来中国的储粮史也有上千年了。

家乡青蒲，位于泰东河河畔，隶属江苏省东台市溱东镇，地处姜堰、兴化、东台三市交汇之处，旧有“犬吠三县”之说，属里下河锅底洼地区，水网密布，粮食主要以水稻、小麦为主，秋播小麦，夏插秧不知延续了多少年。然而在旧社会，十年九灾，加之阶级压迫，人们嘴都管不上了，还奢谈什么余粮呢！

1949年，家乡解放了，并逐步走向集体的道路，人们的生活才有所改善，但是家乡人有“好年防荒年”的传统思想，由于省吃俭用，家家户户多少不同有点余粮，怎样保存余粮呢？五十年代，大多数人家是泥巴草房，家徒四壁，盛粮的器皿太少了，为了解决储粮之需，真可谓是“饿出来的见识，穷出来的聪明。”家乡人想到了用泥草混合自制“泥瓮子”。

“泥瓮子”顾名思义，是一个泥土味十足的名字，家乡属粘性土壤，是制作泥瓮子的天然材料，记得儿时，家乡人用铁罱子罱好河泥，用泥拉挑到天井里或空闲地方，日晒风吹两三天后，河泥比较干硬了，用铁锹翻上几遍，主要是去除杂物，大的泥团用铁锹捣碎，然后用双脚反复踩踏，泥过硬还可以加点水，因为是粘土，越踩越粘，最后踩到脚拖不动为止，这时泥土成糊状。将刷好的齐稻草，放在水中浸泡，增强韧度，几小时后取出爽干，稻草保持湿湿的，然后一小把一小把的和踩踏好的糊泥搅拌好，使稻草和糊泥充分粘合成条状泥草葽子，中间粗，两头细，便于两葽粘接，这样从整体上看一样粗。先搓成十几条，以后边做边搓。开始从泥瓮子底部做起，将搓好的4条长约1米的泥草葽子，铺在平整好的地面上，成八边形的对角线状（像“米”字形），然后从4条葽子的交叉点，也就是中心位置开始用泥草葽子一圈一圈的圈，圈至直径约60公分处，再用泥草葽子向上一圈一圈的圈，圈至三四层高，得停一下，等圈好的泥草葽子发干，再继续往上圈，如果不停的圈，因泥烂，容易坍塌。每圈一层，上层得稍微向外扩张一点，圈成鼓肚形，中间最大直径为70-80公分左右，因为是拱状形，才有绷劲（这可能也是力学的原理）。圈至高约1.2-1.5米左右收口，上面口面直径为40公分左右，然后再将瓮底部4条对角线的多余部分（约40公分），招到瓮壁上，泥好，使瓮底与瓮身粘成一个整体，这样在移动时，底部不易掉下来。

做泥瓮子要选择晴好天气，这样做好的泥瓮子，因阳光充足，风吹日晒，容易干且不变形，等瓮壁晒干，再轻轻地掀起侧翻，将瓮底部晒干，吹干，如遇阴雨天气，可用油布遮盖。这样，等完全干了，再用石灰水里外刷几遍，这样又白，又光滑，且美观，还可以将泥瓮子因日晒开裂的小缝隙填和起来。然后搬运到家里，因为当时家乡人住房大都是泥土地面，潮湿，所以在泥瓮子底部垫二层砖头，上面放一块油布，否则一潮湿，泥瓮子就会“土崩瓦解”。将泥瓮子安置好，就可以储粮，一般能储二三百斤稻或小麦，将粮食放在泥瓮子里面，为了防止老鼠侵扰，有的用泥草制作盖子，有的用一块废圆铁皮盖好，还有的人家用废铁锅凳在上面口上做盖子。为了防虫蛀，可在泥瓮子里面放一些大蒜头，后来用薰蒸药片，这样粮食储存时间可以长一点，泥瓮子本身能吸潮气，保持储粮干燥，也不需要再拿出来翻晒，但使用周期短，一般泥瓮子能用5年左右就要更换。

记得儿时，我家有3个泥瓮子，一个冬天储存山芋（红薯）、芋头、胡萝卜、蔬菜之类，能起到一定保温作用。我们弟妹们在捉迷藏时，泥瓮子也成了我们藏身的好地方。每到春节写春联时，都在泥瓮子上贴张“福”字，贴张鱼的年画，表示“年年有余（鱼）”。

到了六十年代中期以后，家乡人逐步用“桔窝”（用芦柴编织的宽约20公分，长15-20米不等）、缸、不锈钢等器皿储粮，“泥瓮子”渐渐地退出历史舞台。

伴随着改革开放的春风，家乡实行了“家庭联产承包责任制”，农民种田的积极性高了，粮食产量也大幅度提高，国家采取了储粮制，随着市场经济代替了计划经济，粮食放开了，现在的商场、超市，到处都有粮食出售，走街串巷的电动三轮车，“卖大米喽、卖9108大米喽……”的叫卖声不绝于耳，人们买点吃点不需要家庭储更多的粮食。现在走进青蒲庄，再也看不到“桔窝”、缸等储粮器皿，“泥瓮子”更是销声迹灭，无影无踪了。

家乡的泥瓮子，它是一个时代的记忆。