笤帚，扫地除尘的工具。妇孺皆知，谁人不知，哪个不晓，从古扫到今，恐怕每个人的一生都拿过笤帚。只要有房屋，必有笤帚，无论是乡村的农舍，还是城里的高楼大厦，在人们的生活中都离不开笤帚，老少皆用，就连咿呀学语的小孩，也在模仿大人们拿起笤帚学扫地。

笤帚，亦或叫“扫帚”，其实“笤帚”与“扫帚”，还是有所不同的，笤帚一般指用高粱头扎的较小的那种，用来打扫屋子。扫帚一般指用竹子做的那种大的，比笤帚大，用来打扫院落，面积比较大的场地及路道、冬天扫雪等，农村打谷场常用来扫麦粒、稻粒等，不过家乡人把笤帚、扫帚当着相同的概念，只不过把笤帚叫“条粟”，可能因为高粱穗属粟类，把扫帚叫“扫竹”，可能因为竹枝做的。用这种叫法来区分笤帚、扫帚。

帚的历史久远，早在四千多年前的夏代，有个叫少康的人，一次偶然看见一只受伤的野鸡拖着身体向前爬，爬过之处的灰尘少了许多，他想这一定是鸡毛的作用，于是抓来几只野鸡，拔下毛来，做成了第一把笤帚，亦是鸡毛掸子的由来。由于鸡毛软，同时又不耐磨损，少康换上了草、竹枝等为材料，把掸子改制成了耐用的笤帚。帚作为汉语一级通用的规范汉字（常用字），始见于商代的甲骨文及商代金文。甲骨卜辞中也有“妇”的意思，妇为已嫁女子，主妇操持家务，扫地是必不可少的一项，故用为笤帚的“帚”字表示，为了使字义在字形上表现得更加明显，后人在此基础上加上“女”旁作“婦”，汉字简化后为“妇”。在家乡过门的媳妇家中遇到灾难或不顺心的事，被视为或骂为“扫帚星”、“扫把星”，这是对妇女的歧视，不足可取。其实扫帚星指的是天体的自然现象——“彗星”，长尾有帚，“彗”字本义亦为“帚”……逐步形成了中国千年的“帚”文化。难怪古往今来的文人墨客留下了关于“帚”的名篇佳作，如《隋书·五行志上》“金作扫帚玉作把，净扫殿屋迎西家”。近代诗人“山间月”的：“一生默默靠墙边，不慕荣华不慕官。横扫尘埃千万里，不留污秽在人间”……

家乡青蒲，位于泰东河畔，地处东台、兴化、姜堰三市交汇之处，旧有“犬吠三县”之说，属里下河锅底洼地区，水网密布，沟渠纵横，适合种植粟类如高粱等，不过家乡人种高粱不是成片种植，而是在河岸旁，沟渠边，大圩脚下，与芦竹、芦苇、竹等一起混植，而高粱穗，主要是用来制作笤帚，家乡人叫“伐条粟”，其实就是扎条粟，家乡人扎笤帚由来已久，是祖辈们传下来的。五六十年代，家家户户都自己扎笤帚，有的年纪大的，还专门扎笤帚，到集市上去买，因为笤帚的原料是高粱穗，可就地取材，换点钱财，扎成的笤帚结实耐用，有的能用上几年，即使穗须都脱落了，剩下的硬杆，家乡人叫“条粟爪”，扫地虽扫不干净，但还可以打扫下水道等地方中的硬的杂物，以及扫扫砖瓦碎片等。

记得儿时，家乡人每到9月中旬左右，去采集高粱，将高粱杆上半截截下来，家乡人叫“苗子”，放在阳光下晒上几天，再放在阴凉通风的地方风干几天，使其变软，有韧性，然后人工去除高粱米粒，不能损坏穗须，因为扫地是否干净，完全靠穗须，剥掉裹在苗上的高粱叶鞘，按长、中、短各备三分之一的数量，估计能扎一把笤帚，分选后将苗子平铺在地上，用木质榔头轻轻地锤软，刮去内容物，只剩下苗皮。按前（眼视的前方）中、后，对应摆上苗子的长、中、短，排列好，主要看下部穗须是否均匀，长、中、短搭配，确保底部平，主要看人弯腰扫地时，笤帚的底部是否与地面平行，平行才扫的干净，然后将苗皮合拢起来，扎成笤帚柄，按每寸等距离地用细麻绳扎结勒紧，总计扎10-12个节，柄长40公分左右，柄中间直径为3.5公分左右，便于手握，太粗了，手握不紧，太细了，不结实。扎好把柄，再用一个细圆木，长约40公分左右，中间直径为1-1.2公分，上粗下细，把细头端削尖，从笤帚柄顶部中间插入柄中，其作用一是增强把柄的硬度，否则柄是软的，拿不上手，二是更进一步绷紧勒紧的细麻绳，使其更加紧固，不易脱落。柄下的穗头散开成三角形，笤帚也分前后的，眼前方叫笤帚尖，亦或叫笤帚头，苗子选长的，后面的叫笤帚尾，亦或叫“屁股后面”，苗子选短的，以把柄为轴线，笤帚尖三角形斜面长为54公分左右，笤帚尾三角形斜面长为40公分左右，从笤帚尖到笤帚尾宽度为60公分左右，整过笤帚的高度为68公分左右，当然相应的可大可小，视苗长而定，最后在笤帚底部的三角形内，横着用细麻绳编两道弧形状网住，使笤帚底部形成一个整体，不散落，牢固，不易折断（有单丝不成线，独木不成林的意思）。

扫帚，家乡人叫“扫竹”，主要是用细竹子稍编的，家乡人多用于打谷场，扫大街等，选细的竹稍枝20多根左右，长、中、短各三分之一，中间长，两旁渐短，把柄长60公分左右，等距离地用6根铅丝箍住，扎结勒紧，下半部约70公分左右，呈鹅蛋形，再用两道铅丝编起来形成一个整体，竹稍上的叶片不要清除，在扫的时候自然脱落。

笤帚在屋里，扫一些“褐琐儿”（微垃圾），扫竹横扫面积大，且大的重的杂物能扫除，笤帚与扫竹的扫法不同，笤帚单手扫，一般用右手，稍弯腰而扫。扫竹是双手扫，一般情况下，左手握住柄顶，右手托住柄腰，并借住扭动腰部，右手推动扫竹。简言之，笤帚一手扫，扫竹两手扫。现在家乡的高粱穗笤帚、竹稍扫帚已不多见了，人们都是从商店、超市里买现成的笤帚，多半都是用塑料丝编织的，但还有些老人，用高粱穗自己编织笤帚。

笤帚将永远地扫下去。