提到船，人们往往会想到，祝你“一帆风顺”，不要“脚踩两只船”。船是利用水的浮力，依靠人力、风力或机器推进，能在水上移动的交通工具，古有“前后尖尖身体弯，造型独特挂白帆”的形象之说。船作为交通工具，其作用是连接河流两岸的交通，方便人们的日常生活，还可沿河异地往来工作和走亲访友、运送物资等活动。特别能使人们方便地从此岸到彼岸，缩短了行程的时间和距离，使两岸居民得到了交流，扩大了人类的活动空间，否则会“隔河千里远”了，当然为了更便捷地从此岸到彼岸，人类智慧的另一扇大门打开了——“桥”。

从史前时期的木筏和原始独木舟，到今天的高科技船舶，船经历了几千年的漫长演变过程。可以想象，远古时代，一条沟河挡住了人们的去路，怎么办，当发现河浅或水流比较慢时，人们可能会试着涉水过河，按现在人的说法，叫做“摸着石头过河”，但如果遇到水深、水流急，这样的方法有可能淹死人。偶然间，有人发现动物，如狗、马、牛等都能过河，人类通过长期观察发现动物用四肢划水，用尾巴调节方向而过河，于是人类也试着用四肢划水过河，当然这个过程，也许丢掉多条生命，久而久之，人类学会了游河。某一天，当人类游河时，发现一颗树木漂浮在水中，于是人类试着抱住大树，发现抱树而游，省力多了，同时又发现片片树叶漂浮在水面上，有的可能还发现小虫在树叶上面爬行，随树叶漂流。木头可以浮在水面上的，家乡人习惯叫“胖的”，何不用几颗树木拼凑在一起，人坐在上面，象树叶上的小虫一样漂浮，这有可能是人类最初发明的木筏，当然后来有了“竹筏”等。当砍树拼筏时，人类发现有特大的树干，总有人想到用石斧和火，将一面削平挖空，人坐在上面，跟随大树一起漂流，开始时，可能随顺风飘到对岸，遇到逆风怎么办？总有人试着用手划水，用树枝划水，用细长的木头撑，久而久之，人类又发明了浆、篙等撑船工具。这可能是人类的第一条船——“独木舟”。经过岁月的流逝，到了商代有了舱木板船，汉代有锚、舵，宋代用罗盘针和隔水舱……，就这样一步一步地发展成为今天的船舶。

家乡青蒲，位于泰东河畔，属里下河锅底洼地区，水网密布，素有“小桥流水人家”之称的鱼米之乡。有水才有船    ，记得儿时的五六十年代，每个生产队都有十几条带棚的大木船，是主要的劳动工具之一，长约7米，宽约2.5米左右，用篙撑，用于运送稻把、麦把，罱泥罱渣，装运农具如水车、耕牛等，如罱渣时遇雨，还可以躲在船棚里避雨。另外还有小划船，双桨，也可以用篙撑，行驶方便，便于养鸭、养鹅、拿菱等，还有鸦船（鸦拿鱼），小渔船取水摸虾用，帮船送客等大小不等的木船，特别是泰东河青蒲段的两个渡口、渡船一年365天，往返于此岸、彼岸。木头船是要进行保养的，一到三伏天，将船在水中翻过来，用小铲子、刷子，将船底、船帮上嵌在缝隙里的青苔等杂物铲刷干净，然后拖上岸，船底朝上，櫊着晒干，有部分腐烂的，用新木头换上钉牢。木匠将桐油、石灰、麻丝三合一按比例拌合起来，拌匀后用斧头反复捶打，使之更有粘性，有拉力，家乡人叫“油麻巴”，各地叫法不同，然后进行补缝隙。木匠用凿子将一小块一小块的油麻巴，嵌进缝隙，然后用桐油将整个船体油一遍，先阴干后曝晒，如此反复油三遍，晒干后方可下水使用。记得儿时，生产队造大木船（木头都是国家计划供应），家乡人叫“钉船”，五六个、七八个木匠一起用斧头钉钉，并发出有节奏的敲打声：钉、钉钉凿、钉、钉钉凿、钉凿钉凿、钉、钉钉凿……象奏响的交响曲，非常耐听，至今还“余音绕梁”，用木匠的行话叫“排斧”。其实用这样的方法，一是将铁钉慢慢地钉下去，如果一下头直接钉下去，可能会使木头开裂，二是防止钉钉斜，先轻轻钉，还有个矫正过程，或拔出来重钉，如果一下头钉斜了，就难拔出来费时费劲。

到了70年代，由于木头的成本高，易腐烂、保养费用高，家乡逐渐用水泥船代替了木头船，随着时代的发展，公路成网，田间机耕道成行，水泥船也逐渐淡出了人们的视野，现在能看到的只有小划船，为鱼塘等养殖大户所用，还有少数半大的老人，划着小划船，在河里悠哉悠哉，在放鸭、吆鹅……。

船的历史绵远流长，积淀出千年的“船”文化，它远远跳出了农耕文化的范畴，更是中国文化的一部分。河姆渡的先民们就将“双鸟升日”文化信仰，融入造船之中，表达了古人对自然的敬畏和对美好生活的向往。从文字造形上看，舟可以称船，但船不可以称舟，因为船比舟大，舟只是船的一半，船比舟多几口，《淮南子》载：“见窾木浮而知为舟”，人类开始称舟，后来渐渐造大了称船。如流传千年的唐太宗纳谏：“水可载舟，亦能覆舟”。船首先作为交通工具，如江轮、海轮，供人越江渡海，而后作为一种运输工具，如集装箱船等，供人载货运物，后来出现了战船型船舶，适应人类战争的需要，如三国时期的火烧赤壁，现代的军舰、航母等，随着文明程度的提高，船舶又被人类发掘出多种多样的娱乐用途，从古时的画舫船、乌篷船，到航行于江海的大型游轮……船舶的发展见证了人类科技的进步，从古代的郑和下西洋到哥伦布发现新大陆，再到现在的环球集装箱船，也见证了这个星球上各个文明的融合。

船作为艺术工艺品，常见于企业家的大厅里，帆船乘风破浪，更是挂在墙上的一幅画，一帆风顺。象人们常说的：船到码头车到站、脚踩两只船、一帆风顺、一叶扁舟、兰舟催发……经常出现在人们的口头和书面语言中，难怪古往今来的文学大家赋予船的千古绝唱，如李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，杜甫的“野径云俱黑，江船火独明”，伟人的“漫江碧透，百舸争流”……。

走进家乡，隆隆的收割机震荡田野，脑海里即刻浮现出当年木船装稻麦的场景。看到一只小划船，坐上去划上几浆，便当成了游览工具了。儿时的木船时时萦绕在心头，这是一股浓浓的乡愁。