春天不是打柴天。春暖要开犁、发秧、插田。未忙完，梅雨接踵又至，淫雨霏霏，山中湿漉漉的。夏、秋也不宜，两季农忙累死了人，况彼时林盛难入，再者夏热秋燥的，虫蛇亦多。只待到了初冬，打柴的时机就到了。

　　江南冬迟，论季虽入冬然秋味却浓。满山遍野都散发着熟透了的味道，洋溢着暖洋洋的颜色。朝远近的山望去，枫树、梨木树变了颜色，一团团火红火红地点缀在四野，红，黄，苍，翠，层次不一，恰如道道彩屏。天与地拉开了距离，几片闲云悠浮半空，野地里草尾正泛黄，只有在夜间，冷风吹来它们才会颤抖一阵。有阳光的正午，虫蛇鱼们或会出来，却一派懒洋洋的样子。这个世上一切仿佛倏地松弛了下来，人们望天，晒太阳，闲聊的日子丰富起来了。
　　打柴虽说是个力气活，但又不似别的农活。在前几季中，总是农事催人忙。一入了冬，人就闲了下来，而打柴，仿佛更似农人的休闲活动，是为了调节他们疏了的筋，懒了的骨和松了的劲似的。何时去，主动权掌握在人手里，打多打少亦全由着自己。
　　晴好的日子，街上那些前一天就已经约好的男人或小伙，早饭过后，太阳初升，山风乍寒，他们将串着柴架的扁担背在肩上，腰间挂把柴刀，沿着大路，向山里进发了。
　　“喂，砍柴去啰！”一路过去，每经过路边的房就冲着房子喊。
　　“啊，还有两口饭，你们走慢点，我扒完就来。”屋子里的人端碗出来应道。
　　或者光听到屋子里发出声音，并未见人，“噢，我家的已跟前边的一起走了。”
　　越往前，队伍也就越大，五个一伙，七八个一队，或许还有三两个男孩，忽而跑在前面忽而落在后边。人们沐着凉凉的朝阳，一路侃着进山去。
　　山里人居住得散——只要门前有田，旁近有水，就会有人家。有单家独户守着几块梯田的，也有十家八户自然成寨，共种一菁田的。进山的路经过许多人家门口，招呼便一路打过去。山里人热情，招呼打过几轮就算熟人了，就连那些平日里不常见的人住在哪块田面上、哪个山脚下，大多心中有数。一路过去，少不了经过连片的田野，田野的稻谷早已收割完毕，稻茬林立，草垛碉似分在各处田中。那些道路原是宽阔的田埂，现在都留给了路边菊开放了，他们弃路而走进田中，将一块块田踏出一根根对角线。
　　离开大路，就是进山的小道。走过开塞的堰坝，越过小溪的跳石，穿过杂乱的竹林，愈走路愈往上，山路不再光滑，飞机草伸到了路中央，而天空也只有狭长一块，人走它也走。
　　这时，会听到淙淙小溪流水，啾啾鸟儿鸣叫，会看见小松鼠在高大的红椎树上跳跃。猫眼般的红椎仔和许多野果一样，地上遍撒着，是松鼠们的食物和孩子们的玩具，要是走过酸枣树下，还有一地的酸枣，被人踩坏或被小动物咬了一半的酸枣散发浓郁的香味，让人双颊发紧，迫不及待地拣拾一颗撕去皮放在口中，酸皱了脸却舍不得吐出来。
　　随着山路深入，可以看到路旁谁放的几副柴架。先到一步的已钻到林中开始打柴了。有人说：“不进去了，我们也在这吧。”，大多数人不同意，好柴在深山哩。继续深入，就可以陆续听到原先走在前面那一拨一拨打柴人的声音，他们纷纷占据了好的位置。有人耐不住了，已走了近两个钟头了呢，看见熟人已经在这里干开了，撇下一起走的人，加入了另一群之中。剩下的几人再走一程，也都散去了。或许有个别执着，一心为寻好柴的，继续深入而去。

    找柴的工夫，宜聊宜歌。此时，寂静的林间有了说笑的声音，发出惊喜的叫喊，“哚、哚、哚”伐木声，怡然自乐地哼唱歌曲声。还有人吹起口哨，吹的大多是队上喇叭常放的，耳熟能详了。口哨吹得嘹亮，一曲《在那桃花盛开的地方》，响亮而悠扬，毕了，又来一曲《扬鞭催马运粮忙》，却高亢、婉转、欢快，跳跃自如，那吹口哨的人仿佛不是在打柴，而是在表演他的口哨技艺，不远林间野莺的喉也痒起来，长一句短一句地和着。这时日头已渐高升，森林暖暖地浮动了起来，多了好几分动静。

　　打柴还是份技术活。没错，打柴是有讲究的，否则，谁会为一担柴而走一两小时的路程跑到这深山里来？孬柴到处有，近村的山上一天可打两担。到这深山，一是找干柴。要干透了的，担回去放入灶中就可燃；二是找硬柴，经烧且燃得旺，烧完了还会留下一灶火红的炭火，经久不息——冬天来了，烤手脚，烘尿片，燉饭菜，少不了这炭火。虽然森林里有的是柴，但有的柴烧得旺却无火炭；有的柴，明明是干透了的，但就是烧不旺；有的柴燃烧起来散发一股怪气味；还有些外表干爽中间囊水的，拎在手中沉甸甸，仿佛是硬木，假如选中它，定会让人白废力气。对山里的农人来说，认识柴并不难，他们本来就是一个好樵夫，进到他们眼中的，无一不是好柴。只是那些跟随而来的孩子，一心要有大作为，不一会寻来一堆，却被大人全部否定了。大人会说，你们想过为什么那么容易找到这些柴吗？那是因为别人寻过不要的。孩子们颇为泄气，索性坐下不干。不过，过不了一会儿，他们又雀跃起来，去干别的了。寻野果，掏鸟。
　　人们钻进树丛中拖，越过小山梁扛，胆大艺高者还爬上大树，将枯枝剔下来。东寻西找，忙得快活，不觉早已过正午，力气没觉得花了多少，柴却打得差不多了，便把此一堆彼一堆的柴聚拢到一起，将树枝通通截成了一尺五长短柴棒，整齐码装在柴架中。装得差不多了，挑起来试一试，试毕又放下来往里加，直到挑起来时扁担如弓，脖粗腰硬方罢。
　　孩子们也回来了，收获彼丰：澄黄的山柿，指头大的鸟糖梨，不知名的坚果，整枝的野樱桃。那样子，可以看出，肚子里定还有不少。
　　小孩是不能让他们空手回去的，那些嫩的肩膀需要磨一磨。把柴刀、孩子的野果和大人小孩的衣服放到柴面上，去砍根碗口粗、五六尺长的“打狗棒”，让孩子扛回去。
　　下午才三四点钟，就回来了。担着柴，一手扶担一手曲臂，甩开快步，柔韧的扁担在上下节奏地一颤一颤，轻身如燕，仿佛格外轻松。
　　打柴费的功夫全在挑。走了那么远的路，好不容易进趟山，谁也不会少担些。一担柴，壮汉的有百七八，其他的大多百三五，最不济的也会上百斤。一队队人马，先后将柴担出了山。重担在压，担柴人走在路上，调匀呼吸，一鼓作气，运步如飞，一侧肩膀酸疼了，辗转换到另一侧，谁都不再言语，怕泄了气。每一程都要走上里把路，才会停下来歇一歇，饮口山泉，息息汗水，几分钟后复上归程。进山慢慢聊，一条路走了两个钟头，回程时虽看似身轻步疾，但时间上却比进山还要多。
　　回到家，人们已被那一担柴挑折磨得力竭筋软了。边饮茶水边欣赏那一担堪称精品的干柴，无不满意。稍息后，将柴从柴架中取出，整齐地码在墙根或是地坪上。那些粗柴棒，选出来放在一边，等空闲的日子再劈细来堆到柴堆上去。
　　随着冬的推进，气温渐渐地变冷，地坪上的柴堆亦壮大起来，几十担柴码着，仿佛一堵厚实的墙。这堵墙，安定了一家人的心。有时，不需要它化作熊熊火焰，光看着就已经够温暖了。
　　隆冬来临，朔风四起时，人们可以整天呆在屋中，看一灶旺盛的火，守一盆火红的炭，食一餐热烫的饭菜，融一屋的欢乐和谐，从容地将寒冷拒之门外，仿佛千里。
　　也许一天早晨，推开门来，纷纷扬扬的鹅毛大雪已在黑夜中不期而临，染白了屋顶和山冈，世界大多一片白了，而雪依然无声地飘落着，飘落在远近山岭上，田野中，大树冠顶，飘落到那墙一般的柴堆上。谁家地坪的柴堆上，还插着一把艳红的野樱桃，分外夺目，它艳映了雪地，艳映了山村的冬天。