寒冷的清晨里，面对萧索街景，不知怎么又想起他了。想起他，便有世事如隔的一种感觉。
　　那时我七、八岁，他已是牛犊般的青年了。街道实行夜间执勤，每家轮流派出人丁；我虽小，却也算是顶数的人丁，遂一起和比我都大的人执勤，在街口灯火昏黄的屋里彻夜不眠。有时，也一起走出那屋子，沿黑夜的街道巡逻。只是没捉过偷抢扒拿的什么人。当时家家生活贫困，谁都没有什么值钱的东西。不是道不拾遗，是各家生活大致相同，人们也便安贫乐道。民风相当淳朴。
　　那时执勤和哑巴一个组，一组四人，连续三夜执勤。打着手电，街拐里遛一圈后，回到依然亮着灯的执勤屋，在铺有厚厚麦秸的地上躺下，盖自带的被子，听谁讲鬼故事。只是哑巴听不到，干睁眼看房顶，旁若无人的样。但大多时候，他们吃饱嫌撑似的比谁力气大，在屋里站着扳手腕，或摔跤，麦秸被踢腾得乱飞。另两人又总爱找空闲和他较劲。一次，两人一前一后搂住哑巴，吃奶的力气使尽也没摔倒他。那时，我看到他用力时涨红的脸、粗梗的脖子，胳膊鼓起坚实的肌肉疙瘩。
　　哑巴力可举鼎，人们都这样说。哑巴在街道造纸厂做事。造纸厂造纸的原料是纸箱、旧书、旧报。先是将其放入水池浸泡，然后捞出搁在石碾下碾磨。巨大的碾子由蒙了眼的毛驴一圈圈拉动。碾碎的纸浆纤维尚组，犹需更细分解，才能放入滗纸池。纸浆被装入一只长布袋，袋口绑在竹杆一头，于河中反复捅洗。哑巴是做这事，极费臂力的一种事。
　　时值文化大革命，抄来的书堆满了造纸厂的仓库。“破四旧、立四新”，没什么迷信的东西不被砸了、烧了。但不明白的是，造纸厂出来的纸怎么销得出去？造出的是黄裱纸，给死人烧用，极迷信的做法，何竟没破除？母亲那时也在造纸厂干活，把压挤了水份纸坨子上的纸一张张揭下，用毛刷子托住贴抹墙上。待晒干揭下，叠成一刀刀的纸码起来，打成捆。许多次放学后我帮母亲从墙上揭叠纸张。哑巴挑纸浆从造纸厂出来，见了我，做个鬼脸。
　　两只装满纸浆挺大的桶，他挑着一点不费力气。那健壮的体格让我很是羡慕。
　　从小我温和少动。只和哑巴在一起活泼些。那时，我会向他做连自己都不明了的动作，或作口型朝他乱张一通。他自然不清楚向他表达什么。但有一点明白，那就是我对他的大不敬。在地上划只十字架，朝上面唾一口，跺一脚；他便恼红脸了，极生气地啊啊，要揍我。我被吓得转身跑去。远了，又站下，朝他扮许多鬼脸。他越发恼怒，做着我尚能理解的动作，意思是，告诉我母亲。我偏不怕，反做另一种动作，说，告去。
　　他真的告诉了母亲，向母亲比划且啊啊不停，朝远处的我反复指着。母亲理解了，说，会吵我，让他放心。
　　这样的告状总有几次，母亲确实每次都吵了我，说我不该那样待他。他人好，谁家有什么体力活，他都帮着做。
　　我那时实在年幼，不懂事。其实对哑巴并没有恶意，只觉得他那被激怒的样子很让人开心。
　　一次，他站在铺架河水边木板上捅洗纸桨。我于浅水处学游泳——打扑腾——将水花有意扑腾到他身上。他不停地啊着，跺木板，不愿我的意。而见我并不怕，依然将水花溅向他，遂转向上岸，做着脱衣服下河要教训我的动作。那时我相信他会那样做，便停住打扑腾，朝远地方涉水而去。他重又走向木板，捅洗纸桨。河水在他有节奏的“嗵嗵”的捅洗声中，荡漾起一圈圈起伏的波澜，直漾到整个河面。
　　说心里话，我喜欢哑巴。正因为喜欢他，也才逗他。他有个妹妹，已是十五、六的闺女，长得韵致不俗。不讳言，我喜欢哑巴的妹妹胜过喜欢哑巴。
　　哑巴在南河塘的东岸居住。河岸上一条曲折小路通向一口河边水井，井周围绿草茵茵。哑巴的父母在他们很大的宅基边埋了篱笆，篱笆内种许多蔬菜。哑巴捅洗纸桨后，常挑水浇菜。我学游泳那天，他尚有纸浆没有捅洗好。而我与他的戏闹无疑影响了他做的事。
　　那时，我在水中渐渐挪步远离哑巴的当儿，抬头看见他漂亮的妹妹正走下一块坡地，朝哑巴这边轻盈走来。我由不得朝她出神地望去，且继续着水中后退的脚步。恰那时，感到脚下一空，踩进一处深水，河水猛漫过了头顶，眼前呈现一片阳光深入水中的浑黄。我拼命挣扎起来……
　　……活过来时，不知母亲被吓得昏死了几次。她后来说，亏哑巴下河救了我。
　　那一次溺水后，生了一场大病。每天夜晚，母亲领我走到南塘为招魂，喊“孩——回来吧；回来吧——孩——。”声音悠长而动人心魄。
　　南塘的夜一片沉寂，月光静静撒在平静的水面。母亲那揪心的呼喊，从此回荡生命里。魂是母亲招回的。而那魂又怎能不牵系养我的那块土地，及那土地上我的母亲？
　　但，能忘记哑巴吗？不是他入水相救，会有我一条生命的鲜活？
　　那以后，不再激怒哑巴。他一如既往捅洗纸浆，勿论春夏秋冬。依旧我们一起于街道执勤。仍没有扳手腕扳过他，摔跤摔过他的。哑巴后来结婚了，我和母亲一起去为他贺喜。满屋子里的人。哑巴的妹妹屋内屋外不停地忙碌。新娘被人簇拥婚床上。有人硬让哑巴与新娘亲嘴。母亲捅开了糊在窗户上的红纸，屋里明亮起来。那是风俗，捅开窗户纸，婚后生养的孩子就不致于聋——像哑巴那样——那是母亲对哑巴由衷的祝福。
　　婚后的哑巴在街道造纸厂一直做捅洗纸浆的活，直到造纸厂停产……母亲后来因病下世了。再后来，我考上学离开街道去了外地。此后没有再见过哑巴，也不知他的妹妹花落了谁家。渐渐地，他们被我慢慢地淡忘了。
　　从那离开街道算起，至今已有20余年。其间去过那条街道，但都是匆匆的。街道已拆迁。特意到南塘的地方去看，诺大的南塘早没了一点水面，垃圾烂泥已把它填实。那条河边的小路连同水井也没了。听说它就是哑巴落进溺死的那口井。当时，面对一片杂芜狼籍的南塘之地，除陡有一种沧桑之感，还想起了健壮的哑巴，以及他的好，不知是上帝的安排，还是情缘所致，我落水临危的的刹那，是他奋不顾身入水相救。而他却溺水亡命无人救助。他溺水的消息是许许多多年以后我才得知的，为此，我又怎样答谢他的救命之恩呢？
　　南塘曾有着宽广的水面，和他用力捅洗纸浆那有节奏的声音；河面之水被荡起不息波澜……
　　哑巴在河边被激怒了……我童年的哑巴，力可举鼎的哑巴，想起他，岁月已把我推走了老远；曾经的一切只存有枉然的追忆和不尽的空茫了。