清理衣橱时，一个白色的小药瓶从角落里掉了出来。四年了，四年就这样似乎了无生息的过去了。记得四年前，这个小药瓶便从四川的大山里跟我一起来到了天津。那时，我只觉得它是一种迷信，一种毫无根据的传统，一种父母不知所以的表现。于是到校的第一天，我便把它藏到了衣橱的最里面。我怕同学笑话。
    轻轻地打开瓶盖，一股淡淡的泥土味悄悄弥漫开来，是香的，是甜的，是感动的。没错，这是四年前父亲去大山里老屋的灶旁取来的土。
    “天津这么远，恐怕就一年回来一次了吧。”母亲在为我考上大学兴奋的同时也暗有忧伤。她从未读过一天书，她可能连大学是什么概念都不知道，只是，她知道我考上了，觉得这就是牛，就是山里孩子的出息。“远点不好吗？一定要呆着这种山旮旯里才好啊！大城市多好啊！”父亲总这么回应母亲。他也只是一个只读过四年级的农民。
    我从填志愿选学校起就没有想过留在四川，或许这是一种寻求陌生的刺激的心态在作祟。我从来没有想过离家近一点。可此刻，临近毕业之时，拿着这个药瓶的我却有些迷茫了。离那个心灵寄宿的港湾越远越久就越能感受到它的重要，它的温暖。
    “明天就出发了，好好检查一下还有什么没有拿。”母亲一遍一遍的唠叨着，是我出门，她却比我还急，从来都是这样。小学六年级起我就开始住校了，一周回一次家，到高中也就一个月或者两个月回一次家，再到大学，一年也就回两回。每一次回去，都是父母幸福的迎接，可每一次离去，都是他们婆娑的眼眸。我曾最怕离别，最怕望着那个在乎的人的背影渐渐消失在眼帘中。可这十来年，多少次，我是他们眼帘中渐渐远去消失的背影啊！
    “哦，对了，第一次去那么远，要是水土不服拉肚子啊，头昏脑胀什么的怎么办？带点家里的泥巴去，要是水土不服就用家里的泥巴泡点水喝就好了。”
    “哎呀，妈，有这种说法吗？迷信！太传统了！”
    “啥迷信？这就是我们老农民的偏方！”父亲在旁插了话，出门去了。
    那条山路得走一个多小时。在那大山里，我住了十年。只有我们一家人。记得六年级以前，每天清晨天不亮我就踏上了那条密林中的山路去读书。母亲常说，哎，现在的孩子可真惯啊，天天父送母接的，你看你们那时，谁有那功夫去送你上学接你放学哟。时间过得真快，我离开那条路那间老屋也有六七年了吧。
    记得那天父亲带着母亲洗好的小药瓶，去山上老屋的灶旁装了一整瓶的土，硬塞进了我的行李箱。四年来，我从未打开过那个药瓶。我没有水土不服，没有头昏脑胀，我甚至早已忘记了这个药瓶。
    这是故乡的土啊，这是父亲的土，这是母亲的土！此时此刻我却忍不住眼泪。此时我手拿着这迷信的东西，这传统的“秘方”却是如此的思念如此的幸福。对，这是药，是神药，是治疗水土不服最美、最管用的神药。因为，装进的土里全是家人溶于骨血的爱，是那个永远挂牵着你的身影。现在我才感受到，当初觉得无所谓甚至心里有抵触不想带的这瓶故乡土是多么的珍贵。那里面蕴含的眷恋又岂是一个游子的眼泪所能表达的？
    我轻轻地盖上瓶盖，把它放好。我知道，今后的流浪再也少不了它了。那里面有我需要的勇气，有我尊崇的信仰。那一抔故乡的土，是我梦想的开始，是我爱的寄托，那是无数个远去的背影汇集而成的牵挂和眷恋，那是一种无私的爱最动人的诠释。