岁月总是会迟钝那么多记忆的味蕾，让我们有时候无可回首，无处回味的悲怆，故乡的味道亦是如此。
    故乡难道真是雾中的挥手，月下的遥望么？算起来，离开家乡也有差不多十年了。很多记忆都被回味的有些稀薄了。似乎自己的血液里那些故乡的回声，潮水一样渐渐地归于平息，甚至没有了。于我而言，故乡只是父母的代名词。
    今天，看到一首诗歌写一串红辣椒带来的记忆里五味杂陈的喜怒哀乐。我的故乡也好像一下子就鲜活起来了，鲜活得让人有些心疼。
    关于辣椒的事情，说起来真让人惭愧。03年到广东找工作的时候，潜意识里就觉得那里没有够味的辣椒，吃不上喜欢的纯正的辣椒味儿，心里的疙瘩老解不开，于是，就和广东不辞而别了。
    也许在我的童年里，只有辣椒才能给我的味蕾最深的印记。我记忆深刻就是，父母下地干活去了，就偷偷地到门前的院子里，摘几个红辣椒回来。洗净，剖开，刮干净籽切碎，放盐与麻油，香气弥漫在空气中，然后再包起来，这样做好之后放在碗里过十几分钟就可以直接吃了。咬一口馒头再就一口辣椒，吃起来清香可口，那个香，那一个辣劲我实在喜欢，酣畅淋漓的辣，酣畅淋漓的舒畅至今让我难忘。
    要说什么时候的辣椒好吃，在我看来，春天刚长大的新辣椒，还有败季的秋辣椒。新辣椒的辣味鲜美，进口会融化似的，甚至感觉辣椒苗都可以下饭。败季的辣椒，大多较小，有秋风带来的硬度，还有霜的苍凉，所以吃来味道就有了后劲。更因为辣椒棵快败了，所以吃起来格外地珍惜。当然晒干的红辣椒，在那些物质匮乏的冬天，放点油盐和水，加上辣椒碎片，也足以满足我的味蕾了。
    更别致的做法当然是把米粉放进剖开的红辣椒。在晒干之后，这米粉辣椒，或蒸或油炸，香气缭绕，特有美味儿。能保存最久的，当然还是用瓷器把辣椒贮存起来，做成酸辣椒了。既可以配菜，也可以炒着吃。母亲做辣椒的方法真多啊！以前每次回家，母亲总是想着花样给我炒辣椒。只是现在母亲不能长期呆在我的身边，回味起来徒增惆怅。
    奶奶说我是在辣椒苗下长大的孩子，想起这话的时候，奶奶却不在了，让我的辣味又多了无尽的悲伤。