家乡的碾房是古老的，古老得无法考证它的年代。家乡的碾房是和童年的记忆连在一起的，每当想起了童年，就会忆起孩提时代的许多往事，想起家乡，想起碾房，想起发生在碾房里的趣闻轶事。

家乡坐落在佛顶山下的龙川河畔，这里虽算得上青山秀水，可在30多年前，却是十分贫困的。山里人住的都是木结构房，四壁通风且不说，经历岁月风雨洗刷的古老房舍，更是东倒西歪，但凭借上天的瓦片，遮风避雨那是当然，然而，依附在河岸上的碾房，构成了山寨独特的风景。没有电，更没有见过粮食加工器械。农家过日子，谁也离不开这碾房，磨面，碾米，磨豆腐，加工人们所需的粮食。因此，碾房一年四季不得闲，是村寨里最热闹的地方。伴着悠悠的岁月，带着苦涩，带着憧憬，带着企盼，日复一日，年复一年，就这样没有初始，没有终点，沉重地随着岁月碾去了许多梦幻。

记忆中的家乡碾房，是座四面滴水的吊阁楼。房子不高，但里面却十分宽敞。正中央是个大磨盘，周围是碾槽。别小看了这一个磨盘和碾槽，它是一个综合性的加工设施，既能磨面，也能脱粒。偌大的磨盘千斤有余，它转动的动力借助于水车，利用轴的原理，结构非常简单，传说是鲁班先师发明的，后人总结得出结论，它的构造又具有力学智慧。

碾子是圆锥型的石头，靠转轴的牵引，沿碾槽转动。然而，在固定碾子的一根曲木杆上，有几个活动的木销，它的增加或减少，其功能用来控制碾米的时间长短，多几个木销则多费时，少许则更快些，也许有负重或其它道理吧！在宽敞的大厅里，除去磨盘和碾子，还有箩柜，箩柜的结构相对要复杂些，但它整体都是木制结构，操作起来轻便灵巧。它的主要用途是分离磨过的面与壳，隔离糠与米。有趣的是它操作间发出清脆的碰击声，就像节奏悦耳的快板，让人久听不厌。它的节奏与碾子滚动发出的吱嘎声相得益彰，颇有些韵味。

尽管寨上这唯一的碾房一年四季没闲时，但也有淡季和旺季之分。因为当时的口粮都是由生产队集体保管的，每逢月初或月底分发粮食，碾房的碾米和磨面声全天不停息。平日里闲时，碾房也要做些小活，磨上十多斤小麦或包谷。当然，活路少了，故然也就细致，磨出的面儿又细又白。而这些面儿的主人，是寨里的大富人家，不是生产队长，也是会计，差者也是队里的工分记分员。要说碾房的活儿最忙，要数每年的腊根儿，人们都要备年货，磨白面，家家都要蒸粘面粑粑，磨绿豆粉儿。人们只好按先后顺序排队。在数九寒天，为了能够磨上自家的面，通宵达旦等候是常有的事。人们在这里说说笑笑，热闹非凡。

碾房见证了大山里的变化。它逐渐改变了自身磨面和碾米的单一作用，不仅是劳动场所，也是人们茶余饭后常去的地方。老人们愿意聚在一起摆龙门阵。虽说儿时听过的许多龙门阵早已在流逝的岁月中淡忘，但有一位老人的谈笑风生和幽默诙谐至今记忆犹新。论辈份他是我的老太公，早些年就作古了。说起他，远近的人都夸他是个好人。他家并不富裕，但他总是愿意接济他人，过往的人有了难处，他都想方设法也要让人家过去这个坎儿。老太公是走过世面的人，出过省界，到过湖南、四川。青年时还给贺老总的红军部队带过路。正因如此，他讲的许多故事（龙门阵）都与红军有关。这大概也是今天我仍记得这位老人的缘故。听他讲故事的人很多，而且都是静静地听他绘声绘色地讲，惟有我常发问。什么红军吃老百姓的饭给不给钱呀？红军背的是什么样的枪？他们骑的马啃不啃小孩的头？每逢这时，他伸出大手按住我的脑袋，连声说，待会再告诉你行吗？老人家的故事没有正面回答我的提问，可当我背上书包走进学堂，穿上军装迈入军营，才了解了红军是工农的子弟，他们用小米加步枪打倒了反动派，用三大纪律八项注意武装军队，与人民大众心连心。自然地就有了答案，也就是老人家那些近乎平凡的故事影响着我的人生。

女人们在这里谈天说地，论长道短。她们手里边纳着鞋底，边干活边说话，神神秘秘。谁家真有钱，一下买了五头小猪崽，开春出手就得赚他个几百元。谁家男人真懒，地里的杂草都长到齐腰也不锄，晚上不洗脚就上床睡觉。谁家儿媳不孝顺公婆，总吃背地食，炖了猪脚端到房间去偷着吃。谁家女娃不学好，跟了湖北佬私奔了……那时的我，听不懂这些长舌婆唠叨些啥子，也无心去理会。碾房的周围长了许许多多的野草，是我们这些乡下娃娃藏猫猫的好地方。晚上，四周漆黑，伸手不见五指，为了藏得隐蔽些，钻到碾房的阴沟里。只听得里边有人说话，吓得回头就跑，险些掉进河里。不久，在碾房里传出了老光棍大麻子和小寡妇有私情的新闻。过了好些年，老光棍依旧是独身，小寡妇也没有嫁人，他们之间究竟如何，叫人不得而知。

几十年过去了，人们再也不用聚在那碾房里了。寨上通了电，有了电视，又安装了闭路，与外面沟通了。爱摆龙门阵的老者们大都到了另一个世界，少壮们到广东当了打工仔，剩下的婆姨也顾及不了闲时的家长里短，做完家务，还要辅导孩儿们做那些永远也做不完的作业。只有到了深夜那些婆姨和公公婆婆们哄睡了孙儿，才上床合上自已的眼晴。

前年一场春雨下了整整三天三夜，洪水洗劫了破旧的碾房，只剩下两个圆圆的大磨盘。然而，它像一个无字的石碑，更像寨中的博物馆，向人们倾诉着那段不尽的历史……

每当走近这碾房的遗址，看到它，我就会想起那些过去的往事。随着岁月的久远，只能凭借记忆写下只言片语，让更多的人知晓曾经的碾房带给山里人无尽的快乐和美好的回忆。