一

　　我有名字，母亲却一直叫我的乳名。无论在家，还是在外人面前，母亲都叫我的乳名。如果人家听不懂，母亲就说；“我的大儿子”。母亲从来不叫我的名字，好像我没有名字。父亲理性，在家时叫我的乳名，在外人面前，叫我的名字。许多年来，我家养过许多动物，如猫、狗、兔子、鸡，有的动物需要取名字，但起的名字有时会被废掉，是因为母亲不一定按名字叫，她会按自己的方式叫。一般称呼简单，如；黑子、黄子、花花……。她随口就叫，会经常叫。那动物被母亲叫得多了，记住了母亲的呼唤，原来的名字就被废了。前几年回家，见家里养了兔子，兔子也有名字，叫“嚯嚯”。多奇怪的名字，但母亲坚持叫，所以“嚯嚯”就是它们的名字。
　　
二
　　
　　母亲言碎，常说起她小的时候。我是她的长子，是除父亲以外，和她最亲近的男人。我一直认为，父亲粗糙，文化程度低，他难懂母亲。
　　
　　在山西老家，姥爷、姥姥结婚较早，早年生的孩子多不成活，无奈，将只有四十天大的母亲从人家抱来领养。以后十几年，姥姥、姥爷也不停生育，只有二姨顽强长大。直到母亲出嫁后，才有四个妹妹出生并健康长大。母亲常提起那段经历，贫困，苦难，那些没有长大、弱小的生命，在母亲的记忆里，挥之不去。多年间，我一次次想像母亲的生活。做为家中长女，母亲自然要为姥姥带弟弟、妹妹。看到那些脆弱、没能长大的生命，母亲心灵如何承受。其实，姥爷可以不告诉母亲的身世，让母亲不背负心灵困苦。姥爷没有这样做。母亲的生母和姥爷家相隔只有几里地，彼此认识，姥爷并没有阻断生母对母亲的关怀。并在母亲懂事后，将身世告诉了母亲，鼓励母亲与生母来往，姥爷仁慈。关于生母，母亲也一次次跟我说起。多年间，母亲一次次看望生母，母亲也在一次次验证；自己是否真的被生母遗弃，生母是否爱过自己。将子女送人，做为子女，一定会让子女产生被抛弃的思想，能超脱于爱恨情仇之上，母亲不易，母亲善良。
　　
　　母亲更多地是回忆自己美好的童年，特别是父母的关爱。母亲常说，姥爷、姥姥对她极好。母亲一生不善做家务，尤其不会做饭。针线活儿都是结婚以后学的。可见姥爷，姥姥是如何娇惯她。
　　
　　母亲最善讲的故事是1960年，只有两间简陋小屋的姥爷送母亲去城里上中学，在学校食堂吃不饱肚子，姥爷每次都给母亲带足粮票，让她在学校和人换馒头吃。母亲就像是一个富家女孩。这背后，姥爷是怎样在省吃检用。从某种意义上说，母亲是幸运的，她在生母和养母那里都找到了爱。
　　
三
　　
　　母亲18岁时，嫁给了父亲。我的爷爷知道母亲上了初中，希望母亲到村里小学去教书，但母亲胆小，走不上讲台，既不敢面对大人，也不敢面对孩子，只好作罢。
　　
　　我一直想，出嫁对母亲来说是艰难的，一个上了几年学，被姥爷娇惯，啥都不会，还生性敏感的女子，在农村，做人家的儿媳，如果再遇上精明能干的婆婆，丈夫又在千里之外，人生的苦恼会如洪水般涌来。那个精明能干的婆婆是我的奶奶。我认识奶奶时，她就无比强大。我不是指身高，因为奶奶身高只有一米四几，但一个人强大与否不是由身高决定的。***强大一定来自于生活的磨练，那是一段我不能完全读懂的年代。奶奶生有五子二女，都健康长大、嫁娶生子。我经常和人说，天下的面食山西的最好，山西的面食我奶奶做的最好。你一定不会同意我的观点，你一定会告诉我有人做的更好，我想也是，但我吃过的面食的确是奶奶做的最好，所以我只好这样说。
　　
　　如果一定拿母亲和奶奶做比较，那绝对没有可比性，就像拳击比赛，不能让重量级拳手和轻量级拳手进行同一场比赛，奶奶无疑就是那重量级的拳手，母亲只能是轻量级的。举个例子，山西人面食最多的做法是揪面片。家中无论有多少人吃饭，奶奶总是把面片揪的如指甲大小。而母亲几下就将一块面揪完，面片揪的快有手掌大。奶奶端着母亲揪的面片，如何下咽。奶奶是一个精明能干、细致的女人。而母亲完全不懂世事，不懂生活。
　　
　　我8岁以前，和奶奶生活在一个大院，那是让我纠结的一段生活，我记住的是奶奶和母亲的争斗，在我看来，她们都是我的亲人，都待我很好，而她们却无休止地吵闹，我感到茫然。直到多年后，有了些阅历，当我站在一个高度，才能客观地看待她们。我给她们五五开，各打五十大板，有时板子打在母亲身上会多一些。我同情母亲，更佩服奶奶。婆媳关系，是天下最难处、也是最微妙的关系。女人爱自己的丈夫，婆婆爱自己的儿子，于是暗中争夺。处理婆媳关系最好的方法就是不住在一起，但是当时农村做不到。母亲从一个被人溺爱的“大小姐”到人家的儿媳，面对一群小叔子、小姑子，面对严历的婆婆，那是一段让母亲困苦的日子。好在爷爷善解人意，多少护着母亲。
　　
　　出嫁后母亲心智仍然幼稚，我记得，我在洗脚，说水凉，要母亲加热水，母亲提起暖瓶就倒，不小心将开水倒在我的脚上，汤得我脚起泡。母亲带我到广东看望在那里工作的父亲。母亲领我去广州，广州太热，我中署，一步都不想走，母亲将我放在商店柜台前，让我独睡。我醒来，去找母亲，母亲回来，找不到我，差点将我丢了。母亲蒸米饭，不知道放水，米饭咋也蒸不熟。出嫁后，每次回娘家，差不多都是姥爷来接。姥爷挑着两只框，一头挑我，一头挑弟弟，母亲在后面走。二十里路，姥爷接送了我们好几年。
　　
四
　　
　　我8岁那年，我们一家人随父亲迁到了甘肃796矿。矿上在搞建设，母亲加入了家属大队，投入到火热的工作当中。母亲和她的姐妹们，做着矿里最艰苦的工作，装车、卸车、挖管沟、盖房子，母亲啥活都干。后来母亲烧锅炉，又压面条，算是干上了技术活儿。
　　
　　母亲依然幼稚，家里如果来了客人，父亲不在，需要招待客人吃饭，母亲忙的手忙脚乱，半天拿不出一顿象样的饭菜。母亲走路，碰在桌角，猛拍桌子，好像是桌子有意碰了母亲。母亲年轻时抽烟，抽半截舍不得扔，就给我抽。我因此学会了抽烟，母亲知道后又坚决反对。
　　
五
　　
　　我19岁那年，独自回到老家。回796矿时，叔叔、姑姑们要我带上奶奶。奶奶老了，没出过远门，也该出去转转了。回到796矿，我又想起了母亲和***婆媳之争，担心母亲会待奶奶不好。我盯着母亲，看母亲的言行。母亲进步了，她变得宽容，母亲跟在***后面，一口一个“妈、妈……”，叫得亲切，让人感动。
　　
　　过了许多年，我们弟兄们都工作、各奔东西、成家立业。奶奶又到父母家。母亲领上奶奶，在我们弟兄几个家里小住。路上，就她们俩人，母亲和奶奶一路说笑，好像她们之间从来没有发生过矛盾。一次，我也问母亲；恨过奶奶吗？母亲说：没有，都是过去的事了。
　　
六
　　
　　自我懂事起，我就在观察母亲，看她是否能交到朋友。因此，所有到家里找母亲的阿姨我都亲切地打招呼。我年龄大些了，也坐下来陪她们说说话。我希望母亲能交到朋友，希望她不寂寞。
　　
　　对母亲的个性最感同身受的是父亲，父亲懂母亲，只是不善表达，不愿在儿子面前评论母亲。依母亲的个性，她和父亲的争吵不断。我看得明白，多数是母亲使性子。在我能够站在他们之间，为他们平熄矛盾、化解怒火时，我总是批评父亲，每次都是父亲的错。父亲生了气，多喝两口酒，睡一觉。出去转转，回来又像啥事也没发生一样。而母亲不同，她的怨气要慢慢的、一点一点化解，要好几天或更长的时间，直到父亲跟在母亲身后，点头哈腰了，母亲才慢慢舒展了愁眉，露出笑脸。
　　
　　母亲在意她人的情感，不能忍受情感伤害，特别是来自亲人伤害。我也认识到，母亲敏感、多愁、爱夸大苦难的个性会影响他人，尤其是影响子女。我感到自己的青春期慢长而难以走出，一定来自于母亲。如在成人后，不能通过自我改造，走出母亲的影响，他会犹豫不决，分不清自我，没有主见。
　　
　　有一段时间，我也抵制过母亲。母亲会将一件事，或一个人翻来复去的说。我知道，是有人给母亲造成了情感伤害，母亲在哪里转圈，她走不出来。听到母亲又在翻来复去地说一个话题时，我制止母亲。母亲的眼中流露出无助、慌恐的神情。看到母亲受伤，我心疼！却无力帮助母亲，随着家庭成员增多，关系复杂，有些事，我也无能为力。
　　
　　我爱母亲，爱的狭隘，母亲的朋友就是我的朋友，母亲的敌人就是我的敌人，谁对母亲好，我就对谁好。谁伤害母亲，我就向谁开战。我不知道这是否是恋母情结，弗洛伊德的书我看了，没看明白。我只知道，一个人如过有爱，首先要爱自己的父母、兄弟、姐妹。一个人，连自己的家人都不爱，他不会爱任何人，他一定是邪恶的。什么某某比爹娘还亲，是谬论，是邪说。
　　
七
　　
　　弟弟生了一对双胞胎女儿时，母亲已经有些老了，她56岁了。我家四个儿子，没有女儿，双胞胎孙女的出生，给父母带来了无尽的欢乐，由于和弟弟住得近，一对双胞胎就由父母带着，一带就是十几年，年迈的父母为双胞胎姐妹操碎了心。她们自幼体弱、多病，经常感冒、发烧。母亲老了，变的精细，总怕孙女穿得少了。为穿衣服，总和父亲争吵，父亲说穿得多了，母亲说穿得少了。父亲拗不过母亲。在我看，父亲是对的，孩子就要经受锻炼，但总说服不了母亲。看母亲带两个侄女，我就想到了母亲的童年。父母可以让俩个孙女吃饱穿暖，却不能给她们传授文化知识，培养良好的个性。看到母亲将错误的数学题教给她们，看到她们的任性，我感到无能为力。在中国，苦难影响了一代又一代人，我希望我这一代、我的后人们会摆脱苦难。
　　
　　那年，我在西宁出差，弟弟给我打电话，说母亲病了，头晕，心慌。住院了。我听了，吃了半碗的饭再也吃不下去，马不停蹄赶了回去。父亲见了我，说：“见了你，你***病就好了”。然而，住了近十天医院，病仍不见好，查来查去，是骨质增生，压迫血管，造成脑供血不足，引起头晕。不好治，不能做手术。母亲自此就成为一个病人。爱并不能驱走病魔。夏天还好，一到冬天，天寒地冻时，母亲的病情会加重。好在父亲身体还好，承担了大部分家务。
　　
　　如今，为了生计，我远走海南，和父母见面的机会少了。隔十几天，我会给家里打电话，电话多是母亲接。我和她总是慢慢唠，她给我汇报最近发生的事，家里的事，老家的事，796矿的事。说说天气。父亲有时也接电话，他耳背，我得大声说。父亲总是三、五句就说完了，我还想再说点什么，他已经将电话挂了。离他们越远，越是牵挂。我以为，母亲的一生，需要有人细心呵护，以敷平她内心的创伤。这个人，有时是姥爷，有时是父亲，有时是我。