父亲年龄大了，有许多病症，令人担忧。前几日，父亲经过许久考虑，终于要做疝气手术，这让子女们十分担心。一来是考虑到外地求医；二来父亲的年龄已不适宜动刀。我们一时拿不定主意，便产生了分歧。我是主张出外就医的，可父亲却主张在县医院治疗，否则就免了。父亲总是考虑儿女陪侍的问题，还有母亲离不开人照顾。对于我的心思，最大的振动莫过于母亲脑拴发病之时，倘若不到外就医，母亲可能就瘫痪了，或更为严重。但我们
拗不过父亲，只能在县医院接受治疗。其间，曾发生了一些令人思考的事情，或者说感慨彼多，不吐不快。

    通过多方检查，父亲将与次日（3月4日）进行手术，手术前需要清洁身体。于是，我与大哥陪父亲去洗澡。说起来，从记忆中，只记得这是我第一次为父亲洗澡，甚是愧疚。进了澡塘，当父亲脱了衣服时，我惊呆了。只见父亲，脊背弯曲，体瘦峋嵝，皮肤松软，令我心酸。父亲说身体瘦了30多斤，现在150多斤。常听老人们讲，人老了体瘦一点是好事，有益于健康，但我还是不能释怀。我虽不懂医理，也常常附和着，尤其是父亲的身体一直硬朗，便深信之。可是，对于父亲的身体，我却是第一次细细地看着，总想挖出个传奇来。事实正如所料，在不知不觉中，知道了不少父亲的故事。

    父亲的小腿全是黑色斑点，看上去十分怕人。父亲说，那都是战争年代留下来的。一声令下，湿脚过冰河，是常有的事。不管是否风冷、冰寒，卷起裤腿便过冰河，就是这样落下的病根。想起来都令人发指。父亲说，就是这两条腿，在漆黑的夜晚，一夜就得走一百八十里的路程。我不知道他是如何走过来的，只知道那时的夜晚，没有平坦的大道，没有灯光，甚至没有月亮。倘若让我们去走走，那怕十几里，也是很难完成的，真是奇迹。
    父亲的大腿根有两个弹孔，从一边进去，从另一边出来，腿中还留有碎骨。我虽然早就知道，仍感到惊奇。父亲曾在大别山住了14年，曾在攻打一座县城时负了重伤，历经艰难，才活了下来。父亲说，从渡过黄河的那一刻始，就没有想着活着回来，能够活到现在，实在是幸运而知足。我不知道说什么为好，只知道父亲所受的苦难，是我无法想象的，也是无法用语言来表达的。我对父亲所做的，只能是帮他揉揉腿，修修脚。留给心中的，是无尽的愧疚，无尽的爱。

    父亲86岁了，比母亲大两岁。当子女的自然是万分担忧。经过检查，父亲有些囊肿、肺气肿、前列腺过大，加上脑血管硬化等一系列症状，真不知道父亲是否能经受此手术，更怕异想不到的事发生。所以，我们子女的内心十分纠结。总想让父亲到更好的医院去治疗，但父亲十分坚决，并说十分有信心，不怕发生任何异外，有必胜的信念，表现了一位老军人的本色。在我们儿女的意见不一致时，父亲坚强的性格，让我们的心凝聚在了一起。我们想请县外的专家来进行手术，但父亲不许。一来主刀的医生是家乡故交，做人不能不讲情意。父亲说，人活在世上，不能没有情意；二来故交十分尽力，我们不能伤了旧情。能这样去抉择，是我们最为痛苦的事，也是我们该做的事。
    我和哥哥、姐姐姐夫，一直守护在手术室门外，很是焦心。值得一提的是，二哥在外地铁路上工作，工作忙，请假困难，在这种情况下，他坚决地守护在父亲身边，是对父亲最大的安慰。但父亲还是一直坚持让他回去上班，以免担心。父亲说，过去负伤做手术时麻醉少都不怕，现在就更不怕了。可我们怕啊。

   守候在门外的那几个小时，很是煎熬，有种度日如年的感觉，甚是揪心。不停地抽烟，以麻醉自己对时间的感觉。终于等到父亲手术做完的时刻，我的心才从云雾中落了地。此时，我只想感谢医生、感谢上苍，阿门！
   我们把父亲送到了病房。看着病床上的父亲，他更加苍老了。我们只有精心护理，以减少他的疼痛，并希望他很快好起来。父亲笑了，也累了，不知不觉就进入了梦香。我坐在床边，一边看着药液一滴一滴流进父亲的血液，一边看着微笑的嘴角，并用纸轻轻地擦去嘴角流出来的口水。