落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这是晚唐诗人杜牧的一首《遣怀》，杜牧，字牧之，宰相杜佑之孙，诗坛上赫赫有名的“小杜”。但他生活中的一些风流韵事，曾给当时及后世人留下了一种印象：这个恪守儒家价值观念与生活信条的大诗人，原来竟是个薄幸浪子！

因为“世业儒学”的学者风范和“青楼薄幸”的浪子风流，在人们心中总是冰炭不同、水火相异似的，所以后人不能理解他何以有两副面孔。于是，骂他“疏野放荡”的人，觉得他那正经古板的面孔只是伪装，像是“婊子立牌坊”；说他“乃以此自污”的人，觉得他那浪荡不羁的模样只是遮人眼目，就如同逃命的人装疯卖傻，避祸的人故意逛妓院下赌场。

其实，老百认为，这是我们后人将古人想得太庄严了，总觉得人应该这样或应该那样，全不想一个人是多棱面的活生生的。杜牧本来就不是那么刻板，他笃信儒学，一心想着干一番大事业，但未必就得正襟危坐，目不斜视，作为一个世家子弟，他生性就豪放开朗，少年成名，又更使他风流自赏。

有一个记载，835年，杜牧到宣城沈传师那里去当幕僚，听说湖州“风物妍好，且多丽色”，便去游玩，湖州崔刺史把全城名妓都找来，让杜牧物色，又举行赛船嬉水会，吸引全城少女来观赏，但眼高于顶的杜大才子竟一个也看不中。直到傍晚，才发现一个老太太领的一个十余岁小姑娘是“真国色也”，于是，杜牧和老太太相约，十年后来娶小姑娘，如果不来，则任从她嫁人，并送了许多贵重的物品为聘礼。过了十四年，杜牧才再到湖州，一问之下，那个姑娘三年前已嫁了人并有了两个孩子，怅然之余，杜牧写了一首诗：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝”，可见杜牧也是一个性情中人。

另又有一个记载，李愿罢官在洛阳闲居，“声伎豪华为当时第一”，大开筵席邀集朝客高流，由于杜牧当时是监察御史，专管检查官吏廉政问题，所以李愿没有请他。谁曾想杜牧主动前来，落座后，就直着眼睛死盯这百十个绝色歌妓，并且问道：“闻有紫云者，孰是？”李愿只好指给他看，他凝目注视良久，说：“名不虚传，宜以见惠”，意思是该送给他。李愿大笑，众歌妓也大笑，杜牧却意气闲逸，旁若无人地连喝了三大杯酒，口占一诗：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”据说李愿就把紫云送给了杜牧，可见杜牧是一个洒脱不羁的人。

当然，这两个故事真实性如何还值得推敲，但即使是杜撰，也不算太离谱。看杜牧的《樊川诗集》，里面真有不少风光旖旎的作品，像《赠别二首》、《张好好诗》，便写得柔情似水，这就无怪后人要编派他许多风流故事，并把晚唐另一个诗人杜荀鹤也想像成他的私生子。

风流的生活与庄严的事业并不是势不两立的，这在道德伦理意识越来越浓厚的后世人看来简直不可想象，但在唐人那里却自然得很。“诗仙”李白就常常携妓饮酒“歌妓燕赵儿，魏姝弄鸣丝。粉艳烁月彩，舞衫拂花枝。把酒顾美人，清歌邯郸词。”而“诗圣”杜甫也曾陪着公子哥儿携妓纳凉，并写下“公子调冰水，佳人雪藕丝”之类的诗句， “诗天子”白居易更是不甘落后“何处春深好，春深妓女家。” 可见，唐代文人骚客在妓院里面泡妞是轻车熟路，而且很专注、很专业。所以，晚唐的杜牧作为后起之秀，赶超前辈，与时俱进，也是自然而然的。

现在我们回过头来，再看看杜牧的《遣怀》一诗，老百将其译成现代诗歌，应该更通俗一些。

想当年，我曾在江南落拓不羁地冶游，酗酒放纵。

专爱那纤细的腰身能在掌中起舞，婀娜轻盈。

十年一觉，扬州的往事恍若梦境，

到头来，只落得青楼楚馆内一个“薄情郎”的名声。

在唐代人心目中，当时的扬州是“天堂”的象征。中唐诗人李绅曾说：“嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州”，又说：“今日市朝风俗变，不须开口问迷楼”。后两句的意思是扬州到处都有歌楼酒馆，不须问人就能遇上“迷楼”消魂。另一个诗人姚合则说扬州“暖日凝花柳，春风散管弦。园林多是宅，车马少于船”，令人想见当年弦歌盈耳、园囿如画、舟船如梭的繁华。于是，杜牧的好友张祜就说“人生只合扬州死”，意思是能在扬州生活，到死也无憾了。

所以，当满心感到寂寞、满腹雄才大略无法抒展的杜牧于大和七年（833年）到扬州牛僧孺的幕下任职后，这个三十刚出头的诗人，就不免拿出放荡不羁、风流倜傥的贵公子派头，“我的世界我做主”，要尽情在扬州享受一番了。

究竟杜牧这风流生活是怎么过的，现在已无从考证了，但从他的《扬州三首》、《赠别二首》、《题扬州禅智寺》等写于此时的作品中也还能看出一点痕迹来，他在扬州无非一是到处游山玩水吊古讽今，二是到青楼楚馆载酒行乐、倚红偎翠，发泄其旺盛精力。

他去过扬州城郊的隋炀帝墓，去过隋代末年行宫的放萤苑，也曾在城里名楼大阁间闲逛，又到过禅寺随喜题诗。在游览中虽也想到过隋末皇帝荒淫误国之类严肃的问题，但更多地是沉湎于扬州富庶奢华的生活和秀丽迷人的风光，像“谁家唱《水调》，明月满扬州”，“喧阗醉年少，半脱紫茸裘”，“天碧台阁丽，风凉歌管清”，“纤腰间长袖，玉佩杂繁缨”，“谁知竹西路，歌吹是扬州”等等，都不由自主地流露出一种沉醉与满足的心情来。所以，他也常常与厮混在一起的妓女发生恋情。

不过，“小杜”只是风流而已，并不像李商隐那么执着专情，从他的“还有玉楼轻薄女，笑他寒燕一双双”，“无端千树柳，更拂一条溪”，“自悲临晓镜，谁与惜流年”等诗句来看，他虽然也有同情恻隐之心，却无用情专一之志，只不过生来倜傥洒脱，邂逅一过便匆匆别离，流连之余即忘在一旁。这就引发了一些人对他的孟浪行迹的规劝。

835年，杜牧接到任命调离扬州，牛僧孺给他饯行，席间说道：“以侍御（指杜牧）气概远驭，固当自极夷途，然常虑风情不节，或至尊体乖和。”意思是说，杜牧很有才气，前途远大，但生活不拘小节，放纵颓唐，恐怕会伤了身体，影响将来的事业。牛僧孺很会委婉地说话，据说当时把杜牧说得“对之大惭，因泣拜致谢，而终身感焉”。

杜牧是不是就因此而写了《遣怀》诗呢？这不大清楚，从诗意来看，好像有点关系，“落魄江湖载酒行”一句似乎暗示自己仕途不得意而浪迹江湖，故而在青楼酒馆寻找安慰。但“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”两句，后世的许多人推断认为，杜牧是在反躬自省，追悔曾经沉湎风流，蹉跎岁月，从此要放下屠刀、回头是岸了。

然而，事情并非完全如此，从杜牧后来依然狎妓饮酒的生活中可以看出，他的悔悟，不过是把用在风流浪荡生活中的精力，更多地移到政治生活中去。而牛僧孺的劝告，只不过使他更看重自己的事业。比如，他离开扬州后，还在《寄扬州韩绰判官》中用调侃的口吻道“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”这就流露出对扬州度过快娱时光的眷恋之情。

综合上述，老百认为，杜牧并没有像后人那样把这种风流视为“罪业”或“错误”，也没有“通过自我批判”而“觉醒”的意思，更没有“忏悔艳游”的味道，充其量是表示自己生活重心的偏移。在唐代人看来，这种风流生活并不是什么了不起的大事；对杜牧来说，这些风流生活乃是他贵公子本性所致，更何况还能在此中逃避现世的苦闷与烦恼。

老百肯定没有杜牧的才华，不过，也试着写首打油诗，录在此处，作为文章的结尾：

梦中往事随心见，身外繁华乱眼生。

常为风流恼人病，不如天性总无情。