古井旁杂草丛生，荆棘遍布，蛛网封住了井口，青苔长满了井沿，眼前的古井失去了昔日的芳华，让人有些伤感。 

这口古井有着上百年的历史，它距离我曾经工作的乡镇不足两百米。每每提到它，老人们都会滔滔不绝地讲起它的故事，言语中流露出满满的爱。 

据说上世纪的某个夏天，川东北地区出现了百年难遇的干旱。太阳像个火球，炙烤着大地，地球承受不住缺水的煎熬，在酷热中呻吟。水田开裂了，庄稼绝收了，就连平时孤傲耐旱的竹子，也奄奄一息地低垂着脑袋，眼巴巴地看着叶片打卷，枯败。更要命的是附近的百姓和集镇上的人们饮水出现了问题。人们心急如焚，纷纷外出找水，有的翻山越岭到几里外的嘉陵江取水，有的扛着䦆头，漫山遍野地挖凿，希望找到新的水源。

时间一天天过去，高温仍在继续。附近的老农张大爷寝食难安。夜深了，他独自坐在院坝的石凳上，神情沮丧地沉思着。满天的星斗丝毫不顾忌人们的感受，还在顽皮的眨着眼。大爷手指间燃着的烟卷快要烧到手了，他也丝毫没有察觉。烟火在氤氲的夜色中，显得有些孤单。茅房的角落里，偶尔传出一两声沉闷的狗叫，打破了夜晚的沉寂。那一夜，张大爷失眠了。迷迷糊糊中，一位鹤发童颜的老者来到他的面前，老者头绾长发，身着长衫，右手执扇，只见他面带微笑，动手指了指不远的菜园，似若有所语，然后飘然而去。张大爷从梦中惊醒，翻身下床，扛起门后的锄头，直奔菜园，吓得家人惊慌失措，紧追其后。来到菜园中，张大爷稍作迟疑，随后去到一处长势旺盛的蕨类植物旁，扒开草丛，抡起锄头，几锄挥下，一股清泉喷薄而出，那泉水在月辉下显得更加的银亮。那一夜，人们的眼中噙着幸福的泪花。 

后来，人们在泉眼周围挖了一个二米多深的坑洞，再在周围砌上一圈一圈规整的石条，就像一个正六边形，一直砌到地面，最后在口部罩上一个光滑的石圈，古井就成了现在的模样。古井里的泉水很大，且经年不息，滋养着附近的百姓。满了就悄悄地溢到下面的水沟里，方便人们灌溉庄稼。 

本世纪七八十年代的时候，由于乡镇和学校的存在，到古井里取水的人们络绎不绝，挑水的、洗衣的、淘菜的，古井旁热热闹闹的。把桶绳穿过竹孔套在竹竿上，轻轻地放进井里，再下伸竹竿使绳子牵引水桶倾斜、进水，一下子就能打出满满一桶水来，清澈的井水沿着桶沿下泄，撒满一地的水花。如果不小心溅到农妇的脚上，还会引来一阵俏骂。 

西边的天空涂满了火红的晚霞，村庄的上空炊烟袅袅。男人们来不及换掉满是汗渍的衣服，纷纷担起水桶去到井边，打水的人排起了长队，铁桶摆动产生的吱呀声，水桶落地撞出的叮咚声，井水下溅发出的哗啦声，和着人们的谈笑声，俨然一曲动听的暮归交响曲。古井来不及欣赏，拼命地挤着甘甜的乳汁，哺育着勤劳善良的人们。一会儿，人们的身影消失在暮色中。古井早已疲惫不堪，它来不及涮洗便进入了甜蜜的梦乡。 

古井就这样忙碌着，直到本世纪九十年代。它苍老了容颜，肌肤长满了杂草，脸上布满了皱纹，颈部也发生了病变。我们和几位村民，抽干了井里的水，攀着井壁的梯缝下到井底，舀出井底的淤泥，清理冒水的泉眼，拔掉内壁的杂草，修复有着裂痕的井圈，古井又青春焕发。再后来，学校和周边通上了自来水，但我们仍割舍不下对井水的依恋。井水煮的饭特别的粘稠、香甜、有营养。村里的老人都比较长寿，据说就与井水的水质有关，他们口渴的时候甚至直接饮用无需烧开。村里的人们还是乐意到古井边洗衣淘菜，因为井水冬暖夏凉，寒冬时能带给人们温热，酷夏能给人们清凉。九二年，随着撤乡并镇的展开，我所在的乡镇撤除了，上百名工作人员怀着不舍告别了古井。再后来我所在的学校也废弃了，古井就像一位风烛残年的老人，泪眼婆娑地望着孩子们离开。从此，古井旁更加冷清。 

由于割舍不下对古井的思念，我沿着熟悉而又陌生的小路去到井边。地头的一位大爷看见了我，热情地打着招呼。我说:“大爷，村里的人都还好吗？”大爷应道:“他们都很好，有的外出打工了，有的买房进城了。”说到这里的时候，大爷自豪之中又流露着一丝丝忧伤，“只是可惜了这些荒着的土地。”“ 你为什么不跟着儿女住进城里？”大爷有些激动，也有些无奈:“我得守住这个老家……” 

角落里的古井静静地听着我们的对话。我虔诚地清除井口的蛛网，俯下卑微的身子，抔一凹清澈的清泉送进嘴里，那井水似乎比以前更加甘甜。

2015.1.27午于陋室