离开厦门鼓浪屿，正在思量下一步的出游线路，刚巧当晚央视节目在播放福建南靖土楼的介绍，同伴便异口同声地认定，下一个游览景点非土楼莫属。

    驱车往南靖而去，沿途矗立着许多土楼的大型宣传广告牌，那精妙诱人的画面和广告语，更钩起一睹神秘土楼风采的欲望。

    土楼，原为闽南地区在“外寇之出入，蟊贼之内讧”的特殊社会环境下兴建的民居，被誉为“世界建筑史上的奇葩”，原先一直久隐深山无人识。据说冷战时期，美国情报部门通过卫星侦察，发现福建省内有许多不明建筑物，呈巨型蘑菇状，怀疑是一个特大的核设施基地，由此引起美军方的一阵恐慌，即派间谍实地考察，才知是一场虚惊。

    车到南靖，原以为立马就可目睹土楼，当车窗外闪过“土楼56公里”的路牌时，同伴都以为看岔了眼，怀疑可能是5.6公里。车子一走进连绵起伏的大山，就自然明白了，这离土楼还远着呢。不由想起王安石《游褒禅山记》所云：“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远……”

    好在前往土楼景点的盘山公路已经通车，虽然稍嫌狭窄，但路面还算平整，来往车辆不多。车子行驶在逶迤曲折的山道上，那郁郁葱葱的山野，猎猎作响的山风，清香扑鼻的果香，淳朴浓郁的田园风光，驱散了些许路途的乏味。

    进入书洋镇，便时有零零星星的土楼映入眼帘，越往深山里走，土楼渐多，远远望去，这些黄墙黑瓦的土楼，如天上掉下的飞碟，似地上长出的蘑菇，散乱无序地点缀在崇山峻岭的葱绿山谷中，给人以震撼的视觉冲击。

    中午时分，进入田螺坑土楼景区。匆匆吃过N菜N汤，就直奔神往已久的田螺坑“四菜一汤”土楼建筑群。“四菜一汤”在福建土楼中享有盛誉，是福建土楼的名片，也是观赏土楼的首选，因而流传“没有看到田螺坑的‘四菜一汤’，不算真正看到土楼”之说。

    站在山道旁观景台上俯瞰田螺坑，群山环抱，绿树掩映，在山拗里，在梯田间，有三座圆型土楼和一座椭圆型土楼簇拥着一座方型土楼，如青山绿野中的盛开的花朵，又似农家餐桌上的“四菜一汤”，所以人们俗称为“四菜一汤”。

    徒步从山谷小路走进田螺坑，仰望土楼，依山偎翠，高低错落，层层叠叠，融大自然为一体，真有几分像布达拉宫，气势磅礴，蔚为壮观。而从山谷不同的角度观看土楼，也就像在观赏一轴轴不同的绮丽画卷，真可谓“横看成岭侧成峰”，令人叹为观止。

    走近土楼，那巍峨苍朴、黑瓦黄墙的土楼，给人的第一印象是充满了艺术情趣和神奇。联合国科教文组织顾问史蒂汶斯·安烈曾赞叹土楼是“世界上独一无二、神话般的山区建筑模式”。中国古建筑保护专家罗哲文赋诗“四菜一汤”：“田螺坑畔土楼家，雾散云开映彩霞。俯视宛如花一朵，旁看神似布达拉。或云天外飞来碟，亦说鲁班墨斗花。似此楼形世罕有，环球建苑一奇葩。”

    田螺坑“四菜一汤”都是三层土楼，但形状有方有圆有椭圆。“汤”是最早落成的方形楼，始建于清嘉庆元年（1796年），名“步云楼”。位于“步云楼”右上方的“和昌楼”、左上方的“振昌楼”和右下方的“瑞云楼”都是圆型楼，左下方的“文昌楼”则为椭圆形楼。

    “四菜一汤”五个土楼的面积大小不一，最大的数“文昌楼”，建于1966年，每层有32个房间；最小的是“和昌楼”，系“步云楼”兴建期间开工建造的，每层有22个房间；1953年按原型重新修建的“步云楼”和建于1930年的“振昌楼”及建于1936年的“瑞云楼”每层都为26个房间。

    踏着高低回曲的石坎路依次走进“四菜一汤”，这犹如城堡的山区民居，外墙墙体达一米多厚，是用生土掺上石灰、细砂、糯米饭、红糖、竹片、木条等，经反复舂压、夯筑而成。楼内全部是木头结构，住户一般都将一层作为厨房，二层用于放置杂物，三楼作为起居室。每层都有回廊式通道，一二层外墙不开窗，整座土楼可供数百人居住生活，对外只有一个并不大的门，这门一闭，就可有效地防护阻挡外寇蟊贼的侵害。因楼梯口都贴有“不得上楼”的告示，无法上楼亲睹楼内的构造布置，只能站在院子里仰头细细端详这奇特的建筑。

    和土楼外幽寂清新的环境不同，土楼院子内却像个农贸市场，杂乱无章地摆满了售货摊位，上面撑着各色各样遮阳伞或篷布，令游客拿着照相机也不知如何取景才好。院子内还放养着家禽，那肮脏散乱的环境给神奇精妙的土楼无异减掉了不少形象分。摊贩或许就是土楼的住民，他们也是“靠山吃山，靠楼吃楼”，充分利用资源，在卖力地劝卖着蘑菇，梅干菜、地瓜干、茶叶、柿饼、笋干等土特产，但游人应者寥寥。

    在步云楼，我想拍一张大门的照片，但门口坐着一位妇女在悠闲地剔牙，拿着相机对焦了半天，看那女人全然没有成全我撷取大门影像的意愿，只好把她不雅的形象连同大门都定格在镜头之中。

    南靖土楼除“四菜一汤”抢人眼球，可让人饱享眼福外，距田螺坑土楼群不远处的裕昌楼，也颇有特色，很有看点。

    裕昌楼依山临溪，坐落在书洋镇下坂村，系元朝中期（约1308年）始建，是南靖体量最大、年代最为久远的圆型土楼。

    从村口沿着流水潺潺的山间溪涧，走不多远，就会看见小溪对面巍峨古朴的土楼，煞有气派。一座石拱桥横跨溪上，还有一排石头汀步穿溪水而过。好长时间没有机缘越汀步听流泉了，这次自然是弃石桥而走汀步了。

    迈上卵石垒成的溪岸，迎面就是高达18.2米的裕昌楼，黄墙黑瓦布满了岁月的沧桑。这是一座5层的通廊式圆楼，坐西朝东，每层54间，共有270个房间。房屋结构和建材与“四菜一汤”同出一辙，外墙也是用生土夯筑而成，楼内均用杉木筑建，一个小小的台门就是土楼出入的唯一“咽喉要道”。

    随人流走进喧杂的裕昌楼，仰头环视，眼前危情险景，令人心旌摇动，暗暗称奇。三楼四楼的回廊支柱大都向顺时针方向倾斜，而五楼回廊的支柱却偏偏朝逆时针方向倾斜，倾斜度最大的约15度，给人以东歪西斜、摇摇欲塌的感觉。然而，历经700年的风吹雨打，无数次地震危害，裕昌楼却斜而不倒，安然无恙，屹立在青山绿水之间，这实在可称建筑史上的奇迹，堪与比萨斜塔叫板。

    人们给裕昌楼起了一个外号叫“东歪西斜楼”，并在楼边溪岸上立了一个宣传牌，写着“中华第一奇楼 裕昌楼 东歪西斜700年”。没有人解释此楼危而不倒的奥秘，我也不懂结构力学，只能臆测为：一是厚实坚固的外墙，起到了强大的承载作用。裕昌楼第一层的外墙厚1.8米，往上逐层减少10厘米，即便第五层的外墙厚度也还有1米多。二是在圆形的土楼内，木结构的柱梁在彼此牵制着，支撑着，尽管看起来东歪西斜，顶层和底层的立柱仍在同一轴线上。

    又是谁建造了这东歪西斜的裕昌楼？一说当年有刘、罗、张、唐、范五个家族共同集资建造裕昌楼，议定工匠的伙食由每户轮流供给。一天，天寒地冻，正巧轮到吝啬的一家负责伙食，提供的饭菜又冷又少，令工匠心生怨恨，于是故意将横梁锯得长短不一，榫头做小而榫眼凿大，如此粗制滥造，土楼落成后，便成了这般东歪西斜的模样。

    也有一说是：裕昌楼开建时由资深师傅建造了一二层，后来因另有任务，便交代两个徒弟续造，这师兄弟技术都好生了得，但傲性十足，互不服气。两人议定，三四楼由大师兄建造，五层由师弟建造。大师兄欲难倒师弟，将三四楼的立柱故意倾斜。而续建的师弟也不示弱，将五楼的立柱向反方向倾斜。由于当年师兄弟俩的较劲，如今中华大地上就多了一座奇楼，并成为趋之若鹜的人文景观，这也许是他俩当年未曾想过的。

    这多种版本的传说不可能经过考证，但我还是比较欣赏第二个传说。中国有五千年的文明史，哺育了一代又一代、各行各业的能工巧匠，他们以睿智的工艺构思，精湛的手工技术，为后人留下了许多弥可珍贵的历史文物。土楼的建设者，无疑是值得后人崇敬的建筑大师。

    裕昌楼之奇，除东歪西斜之外，还有几处颇为奇趣，试记之。

    楼中有楼。裕昌楼天井中心建了一座小圆楼，作为祖堂。土楼仅有一门，而祖堂却有三门。三门各司其职，正门为“喜门”，喜事、祈神由此出入；左门为“生门”，祈愿孩子平安有为由此出入；右门为“死门”，丧事办理由此出入。楼内几百号人的喜事丧事和祈神许愿都在此祖堂，想必也是门庭若市。

    家有清泉。裕昌楼除天井有水井外，后半楼每户的一楼灶间，都掘有一口深约1.5米的水井，井内水质清洌，水源充盈，拿起水勺伸手即可打水，可谓一口永不干涸的水缸。

    五行造型。裕昌楼原为五姓族人共同兴建，于是土楼设计为间数不等的五大卦，大卦每层12间，小卦每层9间。五姓人家，五层结构，五个单元、五行排列，寄托着五谷丰登、五福临门的美好愿望。

    裕昌楼现由刘姓家族居住，已在此繁衍了25代。正如其他土楼，一楼之内住民皆为“一公之孙”，拥有共同的祖先，组成了一个独立的文化生活圈。土楼就是家族的凝聚中心，就是一个血缘村落，它是是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证。

    土楼可防卫御敌、还具有防震、防火、防盗以及冬暖夏凉、通风采光好等特点，是世界上独一无二的大型民居建筑。而作为游客，我最为青睐的是：大家族朝夕相处、和睦共居的独特生活方式；大山深处淳朴浓郁的民风民俗；充满田园牧歌式的诗情画意……

    告别南靖，虽然又是一次来去匆匆的走马观花，但那古色生香、斑驳陆离的土楼和温馨质朴的田园风情，在脑海里烙下了深深的印痕，也留下了无尽的遐想。土楼作为世界文化遗产，纷沓而至游客的喧嚣，填满了幽雅沉寂的山谷，土楼管理者在赚个盆满钵满的同时，如何管理景区、保护土楼也应是当务之急。

    祈愿土楼这颗镶嵌在闽西大山深处的明珠，永远熠熠发光！