十年前，为了寻找班超（就是那个“投笔从戎”的班超）的墓地，天黑夜路，无意间来到了陕西华山下华阴县的一个村子，村民正在自娱自乐，在这里，我听到了正宗的“秦腔”。
    秦腔起源，最早可以追溯到西周的宝鸡、天水一带。
    甘肃天水有个古迹叫牧马滩，是当年秦朝放牧的地方，也是秦始皇先祖的古籍，秦朝的先民东移时，把自己的唱腔也带到了陕西，人们当时的娱乐形式是击缶而歌，没有形成唱腔和身段的定式，不过击缶显然很难普及，不像北京奥运会满场的缶，还不如敲桌子、砸板凳来的更容易些。
    梆子是一件用枣木雕成的击打乐器，方便携带，敲击时发出"恍恍" 的响声，音响效果和敲船帮、床帮差不多，卖香油的走街串巷时也能用；梆子戏是一种古老的汉族戏曲剧种，乐队伴奏时节奏的掌握，就是由梆子来指挥，京剧是板鼓，也是闹动静的。
    梆子戏如今已经形成一个遍及黄河流域的大剧种。据不是十分准确的分类，梆子戏在陕西叫秦腔，在山西叫晋剧，在河南叫豫剧，在河北叫河北梆子，在山东叫吕剧，在江苏叫叫江苏梆子，其实就是徐州梆子，这都是各种戏剧形式相互融合、影响渗透的结果。
    华阴老腔起源于明末清初，是陕西省华阴县泉店村张家的家族戏，实际上就是皮影戏的配唱，其声刚直高亢，应该还是秦腔的遗风，从演出形式可以看到，除了演员扯着嗓子吼叫，破铜烂铁、桌子板凳都能上手发声，这被誉为磅礴豪迈。明末清初是个乱世，但是自古以来，古今中外，许多新的思想体系、文化意识和文化发展都是在乱世中繁荣。
    华阴老腔的这些演员平日里就是农民，需要演出时就凑在一起。张艺谋的电影里曾经出现过，2012年第六代导演王全安拍的电影《白鹿原》里面，开始部分就是几分钟华阴老腔的表演，从此华阴老腔逐渐被国人所知晓。
    中国第一代摇滚歌手崔健感觉华阴老腔就是中国最古老的摇滚，去年打算请他们一起上央视表演《一无所有》，后来没能实现，而谭维维在今年春晚的一曲《华阴老腔一声喊》唱红全国，捡了个漏。
    华阴县现在叫华阴市了，就在华山脚下，连霍高速公路的边上不远，东面一点就是潼关，潼关黄河上有个风陵渡，风陵就是女娲的陵墓。风陵渡口曾经有过“百舸争流，扰攘一片，人嚷马嘶，行旅不绝，”的盛况，金庸笔下的风陵夜话更有说不尽的江湖气息，直到今天，看到苍凉孤寂风陵渡，心中仍充满江湖意境的快意恩仇。
    过了风陵渡黄河大桥就是山西，这一带非常适合旅游，有山有水，而且是大山大水，有景有情，自古是轰轰烈烈，从轩辕黄帝和蚩尤大战，女娲造人的传说，到战国时魏国与秦国的争夺，东汉时的曹操讨伐马超等著名战争，均发生在风陵渡，还有金庸小说的描绘，抗战中阻挡日军的天堑，都在这儿留下无数的历史故事和传奇。
    另外黄河风陵渡有个《老白家酒店》，老白做的黄河大鲤鱼堪称一绝。
    我们寻找的班超墓，在前几年的建设中，已经被压在发电厂冷却池的下面了。
    一篇小感想，写了一上午。真老了。