晌午时分，天空暗沉沉地压得人透不过气来。像一个披着灰黑棉袍的怪兽，对着原野苍生虎视眈眈。一道闪电划过天际，执意要把这层灰黑色的棉袍竭力撕破，发出一声声急促痛苦的吼叫……
　　
　　狂风伴着飞沙，施虐般地猛刮。竹叶晒在院子里的小米箩，大篾筛，青竹椅被刮得在地上一个劲儿地打滚，最后蜷缩在灰沙碎砖堆积的院角。
　　
　　竹叶挪动着笨重的身躯，扶着黄泥斑驳的外墙，向不远处的嗮场上观望着。
　　
　　“大丫，二丫，三丫快去晒场上帮忙收麦子。”
　　
　　过了一会儿还不见三个丫头出来，竹叶吃力地回过身，重挪回屋里，从水缸边捡起一根调水的竹棒，来到黑乎乎的厨房间。
　　
　　“姆妈，外面打雷，我伲害怕！”三个丫头都把自己的耳朵紧紧地捂住，躲在灶旁的柴垛里。
　　
　　“害怕也得去，麦子淋到雨就会发芽，我们就会饿肚子。再说不出工也会影响到年底的分粮！快去呀！”竹叶举高了手中的竹棒。
　　
　　“我们这就去”。三个丫头，光着脚丫从厨房间蹦跳着跑出来。
　　
　　竹叶像撵鸭子似的把三个女儿撵到晒场上。此时，晒场上人声鼎沸，社员们争分夺秒的忙着抢收。看那柴屑麦芒在风中四处弥漫，针尖似的麦芒扎得孩子们不住地抓耳挠腮。三个孩子因为年幼，队长便安排她们给大人们张麻袋口子。
　　
　　竹叶显然有点力不从心，她不住的挺起腰身，微握着拳头在腰际轻轻捶几下。这时隔壁的财富嫂嫂端着畚箕走了过来。
　　
　　“我来吧，这种体力活怎么让你做呢？一个孕妇拉扯着三个孩子。男人又不在家，真不容易。”财富嫂嫂相帮着把最后一畚箕麦子灌进麻袋，接着把畚箕肚皮朝麻袋里使劲拍了一下。
　　
　　“看你那样子好像快要生了吧？可得当心点。”财富嫂嫂是远近闻名的接生婆，为人相当热情。虽然六十多岁了，但是耳不聋眼不花，嚼起炒蚕豆来还是嘎嘣里格脆。
　　
　　“应该是这个月的月底，但愿这次是个男孩，他们周家就有香火继承了。”竹叶天天做梦能生个男孩，这样她能在同族亲友那里有说话的地位。
　　
　　“哦，你家连根啥时回来？”财富嫂嫂打量着面前这个身材瘦小皮肤黝黑但意志力超强的女人。
　　
　　“应该快了吧。”竹叶擦了擦脖子里的汗。眉头微蹙地从裤袋里掏出一团细麻绳。
　　
　　不一会儿，雨点如散落的玻璃珠纷纷弹落到地面。雨珠们在地上兴奋地交集汇合，夹杂着黄色的稀泥，哗哗地涌入田沟地渠，啪啪地翻腾着一个又一个的小水泡。这场雨足足下了三个时辰。天地间仿佛刚经过了一场生死决斗，最后正义战胜了邪恶，终于还给人们一片清朗。
　　
　　傍晚，竹叶坐在自家门前的竹椅上，择着刚从地里割下来的韭菜。
　　
　　“妈妈，这次你一定要给我们生一个弟弟哦，弟弟长大要给我们报仇哩。”大丫用斜刀翻弄着门前的自留地，把一条条钻出泥土的蚯蚓捉进一个锈迹斑斑的小铁罐里。
　　
　　“为啥这么说？”
　　
　　“昨天我在河边钓小龙虾，村西头的老葛头挑着一担麦秸杆从我身后经过，我背对着他，他就把我推进河里，于是我掉在水里大声哭，他还是看也不看我一眼。”
　　
　　“这个畜生！”竹叶气得手微微的颤抖了一下，脸涨得通红。
　　
　　还记得那一次她正在家里补蚊帐，老葛头手里拎着一网兜剥了皮的田鸡，从后门鬼鬼祟祟地窜了进来。
　　
　　“这几只田鸡给孩子们补补，你更要补补，要不哪来的奶水喂孩子啊？”说着，一双浑浊的眼珠子滴溜溜得在她身上打转，干瘦的喉结使劲地吞咽着口水。
　　
　　“死开！你这个臭不要脸的！”竹叶抓起手中的剪刀，对着老葛头呵斥道。她心里又羞又怕，还好身边有了把剪刀当防卫武器。
　　
　　“臭X！你等着瞧！”老葛头气急败坏地从后门里落荒而逃。
　　
　　黄昏时分，炊烟傍着垂柳袅袅上升，空气里氤氲着木槿花略带香甜的味道，清澈的河面上泛着晚霞旖旎的薄媚。母女四人搬了张小木桌坐在院子里开始吃晚饭。晚饭刚吃到一半时，竹叶就觉得小腹一阵紧似一阵的疼痛和坠胀，她预感孩子要早产了。
　　
　　“大丫，快去叫隔壁财富嫂嫂。就说姆妈要生小弟弟了。”
　　
　　“哦，我晓得了。”大丫转身飞快地向隔了一条河流的财富嫂嫂家奔去。
　　
　　竹叶忍着坠胀，拉开碗橱下的一个抽屉，然后取出早已晒干的几把苦草，放在一口大铁锅里，另一口大铁锅里同时也加满了水。
　　
　　“二丫，过来烧水。”竹叶回头看到二丫手里攥着一纸包东西。
　　
　　“过来，让我看看你手里拿的是什么？”竹叶用力掰开二丫的小手，发现一小张旧报纸里包的是一撮白糖。
　　
　　“怪不得经常在她床上看到白糖颗粒呢，这个贪吃鬼。”大丫此时领着财富嫂嫂走进了院子，她狠狠瞪了二丫一眼。
　　
　　不一会儿，财富嫂嫂拿出一只红色的大木盆，以及一段灰黑色的麻线，接着又把麻线放在盛满开水的盆里泡着，最后用铁钳夹起一把新剪子在火上炙烤。
　　
　　一阵阵痛袭来，竹叶在床上翻来覆去地挣扎，嘴里不停念叨着：“大慈大悲观世音菩萨保佑……救苦救难的如来佛祖……
　　
　　“竹叶，下床趴到床沿上去，背对着我，双手用力撑住床板，让我探一探胎位正不正。”接着财富嫂嫂在她的腹部抚摸了一阵，略微皱了皱眉头。
　　
　　“走！到院子里，走上几圈，要边走边晃肚子。这次胎位稍有点异常，不过用不着担心，上次兰芳弟妹让我接生也碰到类似情况。”财富嫂嫂拢了拢额角的一缕散发，往耳后一夹，显得气定神闲。
　　
　　皎洁的月光此时已穿过树叶的缝隙撒下斑驳的白光，照射在院子里，地面上如同洒下了满地的碎银。竹叶捧着个大肚子焦躁而又费劲地走着，边走边晃……大约过了一支烟的功夫，羊水湿乎乎稠嗒嗒的顺着大腿绵延而下。
　　
　　“时候差不多了，准备临盆哩。”竹叶按照财富嫂嫂的吩咐躺到了竹床上，身下垫了几张黄草纸。
　　
　　“腿弯起来，放松一点，再放松一点。用力吸气，屏气屏长一点，蛮好，像上次一样，好，呼气……”
　　
　　她的双拳在空中急速的抓舞着，剧烈的疼痛狠狠地撞击着她的小腹。那一刻她想喊叫，想撕咬，她想抓住自己男人的手臂狠狠地咬一口，她的身体不住的在抽搐在颤抖。
　　
　　“啊……我是不是要死了？”竹叶感觉自己的身体像要往远方慢慢飘去……
　　
　　这时，财富嫂嫂伸出右手抓住刚露出产口的一小胳膊肘，用力往里一推，又急速地向下拨了一下。
　　
　　“出来了，小囡的头终于出来了！阿弥陀佛！”
　　
　　一股黏腻的热流从竹叶的下体内喷涌而出，霎那间四肢百骸如同散了架。财富嫂嫂娴熟地拿起剪子剪去脐带，并用细麻线小心翼翼地扎上，接着撩起盆中的纱巾用温水清洗着婴儿身上的污物，最后用干棉布巾裹住婴儿。
　　
　　竹叶嗫嚅着苍白的嘴唇，睁开疲惫的双眼，神色惶然的问：“是男……孩……儿……还是女孩……儿？”
　　
　　“是个女孩，标致着呢！”财富嫂嫂安慰着竹叶。接着把婴儿放在竹叶的怀里，撩开衣襟，好让婴儿吮吸香甜的母乳。接着又踮起三寸金莲往厨房间走去。
　　
　　“命中有时终须有，命中无时莫强求，喝吧。”
　　
　　是啊，自己身上掉下的一块肉，哪有厌弃的理由？
　　
　　竹叶默默的从财富嫂嫂手中接过一碗热气腾腾的苦草茶，慢慢地吞着，神色疲惫而又无奈。
　　
　　此时，月亮已入中天。
　　
　　那天，她和同村的几个妇女在稻田里拔杂草打农药。女人多的地方话也多。谁家媳妇偷人养汉，谁家女儿跟人私奔。这些敏感的话题一扯开，女人们就会像吸毒者吸食了鸦片一样，顿时神采飞扬，干起农活也不感觉那么累了。
　　
　　“马家嫂嫂，你家表兄弟去年春节结婚，听说找了个上海知青老婆，现在小囡养好了吗？”
　　
　　“啥地方养啦？表弟媳妇养不出小囡，到大医院里看了几次也没有用。”
　　
　　“哦哟，这倒是蛮伤脑筋咯。有钞票人家养不出，穷人家么拼命养。”有些人的话开始阴阳怪气。
　　
　　“穷人家养不起小囡也是害小囡。”
　　
　　竹叶的腰弯得更低了，头皮一阵发麻。
　　
　　明月皎皎，垂柳依依。竹叶从稻田里拖着疲惫的身躯回家时，三个丫头又嚷作一团。
　　
　　“姆妈，大姐贪心，每次炒了蚕豆她都少分给我。她让我烧火，自己一边炒一边偷吃。”说完，三丫坐在地上不住的擦眼泪。
　　
　　“今天的尿片衣服都是我洗的，鸡也是我喂的，大姐活做得最少。”二丫也是一肚子委屈。
　　
　　摇篮里，刚满一个半月的婴儿因为挨饿已经哭哑了嗓子，脸色憋得红紫。竹叶的脑海里想起白天几位女人说的话，她暗暗地下了个决定。
　　
　　第二天清晨，月色依旧朦胧，竹叶怀抱着婴儿踉踉跄跄地走在田野小径上，晨风吹不干她脸颊上的泪痕，明月也照不亮她眼前的路。她深一脚浅一脚地踏在尘土泥沼中，眼神涣散。模模糊糊，前方依稀出现了一排塑料油纸搭的大棚，原来这是一个刚搭建的菜场。菜场周围种满了木槿花树，这是一种生命力极其旺盛的植物，花多色艳，耐干旱，耐瘠薄。竹叶轻轻地摘了一朵木槿花的花骨朵，放在孩子的抱被里。
　　
　　此时，孩子仍在她臂弯里沉沉地睡着。她把孩子身上的抱被又裹了裹，孩子在睡梦中甜甜的笑了。周围的小径上渐渐有人担着担子在走动，三三两两的村民开始说说笑笑往这边走来。竹叶忙把孩子放在一块卖菜的水泥案板上，然后悄悄地走开了。其实，她并没有走远，直到孩子被一对中年夫妇抱走，她才黯然离开……