看田谷

      小镢头早已生锈了，光滑滑的木柄封满了灰尘，蛛网摇摇晃晃，磨得内凹的镢头像月牙儿横在南棚里，却没有了浮影。老汉抽完一锅烟，把烟斗在脚上轻轻一磕，卷起烟袋，瞥了一眼小镢头。然后取下一块沙布，把小镢擦了几遍，扛在肩膀上出了院落，走过一条羊肠小道，来到了村外的山圪梁上。此时已黄昏，山丘山谷蛮是野风，卷着黄土粒，肆意飞扬着，迷了他的双眼。与山丘守了一辈子，与风涛纠结了一辈子的他静静地坐在垄上，伴着那把小镢头，守望着这一带丘壑。他看着层叠起伏的山峦、沟壑，如烟似雾，空气中弥撒着黄沙。他抬起枯藤般的老茧手，使劲揉了揉眼，竟然揉出了几滴浊泪。他的泪，就是最小的海。

       他又掏出了烟袋，一边点燃了烟斗吧嗒吧嗒地抽着，一边遥望。不知何时，风忽然小了，远远的山黛上，折射着一片光霞。那古老的峰峦，那小林，那晚霞，那金灿灿的田谷，与这位老农，绘成了一幅多么美丽的秋景。

       这辈子，他始终就没有离开过这一片黄土以及他赖以生存的谷地。蜿蜒的山，就像是他的眉峰；霞，宛若是他的眼波。那青的、红的、黄的、绿的、彩的，都像是在衬托或逊色于他的白发，如雪封盖了山野。现在，他眼前的这三亩田谷，已然租属于五福公司。他老了，可他仍把一颗心放在了这田谷里。他的两亩薄田，是父亲留给他的惟一遗产，但他从来就没有见到过父亲。母亲说是跟上人走西口去了，一去就再也没回来，曾多方打听也没有一点消息，之后他和母亲一直相依为命。他只读了五年书，因为家里没钱就退学了，可母亲从不让他出外谋生。靠他和母亲的双手，起早贪黑在山圪梁上开垦了一亩荒地，加上父亲留下的两亩薄田，才有了他的三亩养命田。但那年月，总是饥一顿饱一顿，直到有一年种上了谷子，才有了改善。那小米幺，黄灿灿的，饱满满的，一看就惹人喜爱。吃起来，香喷喷的，十分养人。

       不记得是哪一年，谷地中长出了几十个高粱杆，他在上面制挂了“吓雀汉”，风一吹，呼拉拉一响，满田摇晃，小鸟们就再也不敢来偷啄了。想到这儿，他不禁露出了一丝微笑。可是，在他拿镰刀收割的时候，他的手不小心被锋利的杆皮划了一道口子，淌了一滩血，那一滴滴血从地间到地头又串成了一条曲线，就像是一条最小最小的殷红小溪，流到脚下的谷地里。他想，这片谷地，辛辛苦苦了十多年，终于把自己喂养大了，一定想让他留下一点念想。那就回报一点吧，谷是黄色的，土地是黄色的，他的血也该染一些黄色。点点红珠，融入了黄色元素多好，就算自己把这些血还给了这片谷地。
       十八岁那年，当母亲托媒婆到山外的一个小村落里相亲时，女方的母亲对媒婆说：“虽说两个孩子是青梅竹马，俺也不能断了这情分，可十月怀胎，又一把屎一把尿地把她拉扯大，容易吗？别人家都让孩子往山外走，俺却让孩子钻山沟，舍得吗？除非给十斗米。”十斗米，那可是他一家人几年的口粮呀！仿佛化成了一座高高的山，压的他喘不过气来。他把他所有的希望和梦，全寄托在了那三亩谷田上。
       这一带的谷田，传说石勒带兵路过时，用以充饥，饱受赞美，还被带至大赵王宫，说是贡米，一点也不为过。可这谷地，有老天爷和土地爷管着，却不由他任意使唤。他就如同母亲呵护自己一样，陪加庇护着这片黄土。他从骨子里深深地恋着它，时儿给它舒筋活血，时儿给他捶腰抚背，时儿给它添加营养，不曾有一点懈怠。风起时，他天真地躺在黄土上，生怕卷走更多的肥粒；雨来时，他拿着小铁锹又疏又堵，好让它喝足，三亩的田谷被他侍候的服服贴贴，就连一株野草，也只能远远地在地边上摇摇。他想，土地并不傻，你敬它一分，它还你十分。有此丰厚的报酬，还了他的梦，还了他的希望。若不是时间老人无情，夺走了他的满头黑发，夺走了他的健硕肌腱，夺走了他壮汉体魄和抖擞精力，他依然是它的奴仆，甚至是主人。其实，他的确老了。但他不是独自老去，那小镢头、小镰刀、小铁锹，都随他一起老了，还有时间和母亲和他一起老了。但他确信，与他生命相倚的谷田，并没有老。老了的工具，老了的记忆，老了的缱绻，陪着他一起守望着这片谷田。
        谷地，其实一直还在那圪瘩上，连通这里绵延不止的三千多亩遥望，看了几十年守了几十年了，总是觉得看不够、守不够。每次看见，都似乎渐渐地远去，而每看一次，它们都还在风中向他回眸。但从没有向今天这样盈实、幸福。儿孙们早已都走出了大山，不再回来，而他的一身老骨，也不听使唤了。若不是王总引人来，他脚下的这片谷地，或许就会变成荒芜，这是他九泉之下所不愿看到的。
        他就这样一直看着、望着。那谷地边的小道上，恍若走来了三三两两的人群。恍若看见了一个披着红彩的年轻人牵着一头披着红花的小毛驴，小毛驴上驮着一个盖着红头巾的新娘，他们一路跳着、笑着，呼儿拉哇的唢呐之声响彻山谷，有人向他招手。队伍越来越近，那青年隐隐约约就是年轻时候的自己。他禁不住笑了，笑得多么甜蜜！他怎能忘记，那十斗米所带来的喜庆。他回头看了看谷地，又望了望远山，看了看流云。看着云山，他一定看见了一个債影像一块红手绢在天上随云飘动；他一定看见了一个債影在谷地中翩翩起舞，看见了一双纤纤细手在挥动。他又笑了，不禁想起，一对身影在天安门城楼上挥手。他脸上漾起了幸福的笑容，轻轻地哼了哼，喃喃道：“俺也走出过山里，俺也看到了外面的世界。”儿孙们不回来，是对的。他捋了捋疏松而短短的白须，又笑了……

       山圪梁上的风总是忽来忽去捉摸不定，不仅乱吹着他的髯须，还摇动着他寥寥白发。他的头，融进了这山野和谷地，仿佛变成了一座高原上的雪山，伴着一片杳杳的冰天。这座山，不知有多高，高到目光可以翻越的时候，仍然神秘而扑朔迷离，仍然在远处。他眯着眼看去，一条被大山剪断的细细径线，从远处的山坡上向他的眸中伸展过来，看着看着，他的眼眶有点湿润、迷惘。他恍惚看见了一个憔悴的背影。那天，顶着风，母亲裹着围巾，一步三回头地从那里跟着一个男人走了。她带走的，只有那块围巾，也许还有看不见的泪水。他想给她带上十斗小米，可她说：“哪有那么多呀！”他说，就是借也得带上。她说：“现在大家也吃不饱，去哪里借呀？你的那点米，还是留给孙子吧。儿媳的奶水少，全靠小米补了。”他的泪水情不自禁夺眶而出。“都成孩子他爹了，还哭？叫俺怎放心么？”他用手擦干了眼泪，他不能让母亲带着不安的心情离去。但他知道，那个老实巴交的男人，家境也好不了多少。他想，只要母亲有个伴，就会幸福的。现在，眼前的一切都似乎是那样的遥远，有的如他苍老，有的如老柳争俏。苍老的夕阳，把一个苍老的人，惹得悲旷，却总是看不厌，像是“相看两不厌”，也或是“坐看云起时”。沿着那谷地边的小路，他看见了他曾小憩的萋萋丛草；看见了一个瘦小却风韵犹存的債影，提着一小罐米粥走上了山坡；看见了他不停地哼着的开花调，没有被风卷走却被山谷收容的情调，化成了一山的沙石；看见了他蹒跚的背影，慢腾腾地走在山道上；看见了他的老黄牛和犁耙，在谷地里映着落霞。

        落霞中，他看见了那个美丽的她，她在轻吟。她是有才情的，却埋没在了山沟沟里，就像一朵花，插在了沙石上，可这是他一辈子的福气。在她的教诲孩儿中，在她的耳濡目染下，他倒是长识了不少。那天，他只不过出了趟远门，人虽上了点年纪，可阅历还丰。离别时，她送了他几首小诗。
       君去知多久？冤家有所求：“只携一袋米，早晚煮黄粥。饮之无上火，以解故乡忧。但望圆儿月，村边等小舟。”
     “一别莫鼓兜，处处有伊求。留待家人饮，一天两顿粥。海内皆通网，天涯若故州。时时食梦寐，一日怎三秋？”
       他嘻嘻一笑，对她说：“真是老来还俏？你写了俺也不懂的，可怎么看着后面像是替俺写的？”她抿着嘴笑了，这让他想起了一件事。一次有位远客前来，她偷偷地写下了一首诗：“我乡出贡米，君否想一尝？美似仙滋味，悠然爱此香。”然而她却不让客人看，他只能对客人说：“我乡产贡米，君来尝一尝？”“好的，河峪小米，早有耳闻。”之后客人高兴地离去，为这事他没少逗她，还在孩子送的手机上，学会了上网。孩子想让他离开故里到城里去享清福，他一口拒绝了，就像一头蛮牛，拉不回头。妻儿却说：“就是一头犟驴！”可他宁愿做一头犟驴。

        我沿他的目光望去，远山，近山，远壑，近壑，最终都汇集在了谷地的山头。在哪一条山道上，在哪一片野丛中，在哪一片圪梁下，我似乎都找到了他的身影。我看见了晨曦，把整个谷地都染成了红黄；我看见了落霞，匆匆地从谷地间穿过，那样不容停留，在沟壑里被掩没了。沿着他紧紧地盯着的谷地边的那一块野草坪的深邃目光，我更看见了他的心思。
        他想着，他看准了一个虽掉入九米之深的沟里却安然无恙的王总，一定是个大福之人；他看准了一个历经十多年风风雨雨，却为公司闯出了一片天地的斐然身影，是个有信用之人；他看准了一个为实现宏远蓝图而逐梦不止的背影，是个有智慧之人；他看准了一个为贫困百姓出力而无怨无悔的身影，是个有良心之人；他看准了一个不管有多少认证，不管有多少名誉，不管创业守业有多么艰难，而依然矢志不渝的背影，是个有担当之人。他想，他要把他的三亩九分谷地，坦然地送给那有福之人，而不求一点报酬。唯一的心愿，就是在谷地边的一个空角落里，堆起一垛土，待妻子从京都回来，这将是他未来的家。
        看着看着，他蓦然想起，前些日妻儿打电话来，让他寄一袋小米。他疑惑着，是否顺便捎上一掬黄土？迟疑了一会儿，他站起身来，轻轻地拍了几下屁股上的尘土，到垄边的荆棘里捡了一个小塑料袋，然后背着小镢头向谷地蹒跚走去……