立春时节，经历了严冬考验的油菜焕发出勃勃生机，在田野里铺开一层绿毯，那绿真是绿得清新，绿得欢悦。成片成片翠生生的绿，拉开了春天绿色的序幕，使得枯黄沉寂了一冬的大地顿时有了精神。

再经几阵春雨几把春阳，油菜绿油油的嫩叶间，浮起层层叠叠的黄色花朵，

如一把把黄色小雨伞，俊俏玲珑地伫立在田野上，借着春风，身子骨儿灵动的飘逸起来，铺开的“黄毯”一直向远方延伸，让人望不到“她”的尽头。

那是一个物资极度匮乏的年代，大人小孩都是饥肠辘辘，但是，田野里那金黄色的油菜花，总是给大人一种希望的感觉，油菜花开得越盛，大人脸上的笑容就越多，他们从黄橙橙的油菜花中，仿佛嗅到了菜籽油的香味，菜蔬的香味，那浓浓的花香，仿佛都带着丝丝的暖意。

阳春三月，正是青黄不接的时候，猪也到了食物匮乏的时节，我几乎天天挽着竹篮，手持镰刀，奔向油菜地，开启农村少年的劳动必修课，体验“粒粒皆辛苦”的内涵。田埂上，野菜嫩油油的，它们是猪的口粮，是田埂给农家丰润的馈赠。我认识各种各样猪喜欢吃的野菜，因此，我们家的猪总是养得又肥又大。我们家的猪对我也有感情，每天我回到家，它便跟在我身后晃悠，哼哼唧唧的。

四哥的希望尽在田野里，尽在庄稼上。他的目光飞不过田野，像油菜花上的蜜蜂，只在意那“一亩三分地”。我从来没有见过他对生活抱怨过，他淳朴厚道，安然平和，活得自然，活得率真，一笑一颦里，对贫穷的忍耐、抗争，对生活的热爱和信心，常常让我感动。

我喜欢在阳光普照的日子，携着小黄狗，走在油菜地里，看蜜蜂在花间飞舞，偶尔会钻出一两只野鸟，它们扑楞着翅膀，一飞冲天，让我惊喜若狂。我有时也会与我的童年伙伴在油菜地里疯玩，在田埂上嬉闹追逐。倦了，坐在铺满油菜花的田埂上，一边看着金黄色的花把我覆盖，一边幻想未来的时光：在城市有一间自己的屋子，娶一个白白胖胖的城市女孩，过着衣食无忧的日子……我知道，这纯属胡思乱想，但逃离的想法却一天比一天高涨，我曾对四哥夸下海口：“总有一天我会走的！”四哥不信，骂我说梦话。而母亲总是护着我。母亲对我很好，从没批评过我，我们像朋友一样聊天、干活。她常常对我说：“只要你有出息，我就有使不完的劲，如果你没有出息，种再多的油菜又有何用？”

村庄里几乎没有不种油菜的人家，育苗、栽苗、浇水、施肥、除草、松土，油菜地里天天都有活。人们卷着裤腿，猫着身子只身在油菜地里忙碌，承受着难以忍受的煎熬和疲惫，一到收获油菜籽的时节，全家老少齐上阵，村里的油菜地里都快能开会了。

我也不得不俯下身体，容身于油菜地里，用镰刀、锹和锄头，一下一下，干着大人们日日重复的枯燥的农活。我曾在寒冷的傍晚顶着寒风细雨除完油菜间的最后一根杂草，我曾在饿得前胸贴后背时还得挑着一百多斤油菜秆回家……我不喜欢待在乡村，我羡慕小鸟，它们可以飞过田野爬上树梢随意歌唱，而我，却始终看不到丝毫飞出田野的希望。但是，在油菜地里待的时间长了，渐渐的，让我挺起了脊梁，拥有处变不惊的力量，也铸成了我不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂，不可缺少的鞭策力。

那时候，吃“国家粮”是城里人的事，但是，自恢复高考制度后，“国家粮”便成了我们这些农家子的追求——每个少年都盼着上大学，离开油菜地，离开田埂，离开乡村。我也如此。

经过多年连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于圆了我的大学梦，成了我曾经无限憧憬的“城里人”。从此，我不再为锄草、施肥、收割而犯愁。我也为此沾沾自喜过。

多年以来，我在城市里开疆拓土，赢得了一些名誉，获得了一些地位，赚了一些钱，并且尽情地享受了；我也很幸运，娶了一位善良、贤惠的妻子，在她的心里，没有一种想法不是和我联系在一起的；我有一位聪颖的女儿，她有着好的品德和奋发向上的精神……

可是，城市除了金色的饰物，看不到一点活生生的金黄色。我离开乡村的梦彻底地实现了，但也丢掉了许多金子一般宝贵的东西。二十多年来，在城市，我只做了一件事情，那就是不断地让自己适应。适应周而复始平淡无奇的工作，适应不慌不忙不急不慢的节奏，适应按部就班规规矩矩的文化……这种毫无风险温温吞吞的城市生活，不知不觉地就形成了一个闭环，慢慢将人麻醉，渐渐让人麻木。想来，远离了油菜地，我的生命成了一条断流的河，一块荒芜的地，只有油菜花，以及村庄里那些与油菜站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的活跃和丰盈。