远古时期，人类还没有发明火之前，都是生食，与动物并无两样，直到某一天，雷击之后，发现烧焦的动物尸体，人们尝试着食用，结果发现其味道鲜美，比生吃好吃多了，在长期与大自然的搏斗生活中，从能保留火种，有控制地使用火到能够自行生火，于是乎有人将捕获的野鸡、野鸭等，用树枝戳住，放在火上烤而食之，这可能是人类的第一口灶——烧烤支架，这是人类区别于动物，走向文明的标志之一。

可以想象，那时人类居无定所，都在野外烧烤，有时因风大，火苗总是对不准食物，烧烤的食物都是半生烂熟的，怎么办？其中有人想到，把泥土和水捣黏，堆积在火种四周，或用小石块垒在四周，果然火苗直对食物烧烤。随着人类逐渐定居，于是又有人想到何不在地上挖一个洞，生火烧烤，后来人类发明了陶器后，将陶器装食物，凳在洞口上烧煮，这可能是人类的第一代灶——土灶，在以后的岁月中，人类不断改进，一直沿用到现代灶的出现，灶的演变历史也有十几万年、几十万年了。

家乡青蒲，地处泰东河畔，属于里下河锅底洼地区，每家每户都有一座属于自己的土灶台，每天的清晨、傍晚，袅袅炊烟，整个青蒲庄笼罩在“轻烟薄雾”之中，每每这个时候，走到路上，空气中弥漫着饭菜的香味，这是我儿时印象中，家乡最美的佳肴。

因为原始人崇拜火，进而也崇拜灶了。灶能煮出“美味佳肴”，这时上天的安排，一定是灶神在掌管人间烟火，商朝时已开始在民间供奉。灶神，家乡叫“灶锅老爷”，那时每家每户都在正厅，家乡人叫“明间”的家神柜亦或叫菩萨面上偏东设一个“灶锅老爷”的神位，就是木制的神龛，里面贴张灶锅老爷神像，神像两侧有一副对联：“年年上天宣好事，月月下界保平安”。家乡人送灶在每年腊月二十四日这天也叫小年（有的地方是腊月二十三日），家庭男主人要焚香祷告，摆上贡品，再在灶锅老爷神像嘴上抹一点红糖，这样灶锅老爷上天在玉皇大帝面前说说好话，祈求神明保佑、吉祥如意、岁岁平安。到了大年三十，把新买的灶老爷神像贴在神龛里换上新写的对联，焚香、供品、磕头祷告，迎接灶锅老爷的到来。这是家乡人二十四夜送灶神，三十晚上接灶神的风俗习惯。家乡的习俗，有“女不祭灶，男不愿月”的说法。因为灶神是男的，月神是女的，有男女授受不亲之嫌。

五十年代，家乡的灶，一般人家都是泥巴灶，就是用稻草，稍微用榔头锤软，把泥土加水用脚踩踏，使其更有粘性，然后将一小把稻草和上泥巴，在一层一层的圈成鼓状，中间开一个约20公分宽，30公分长的椭圆形洞，便于把草放进去烧，风干后，上面支上铁锅，即可烧煮，家乡人叫“泥锅哑”，由于没有烟囱，煮一顿饭，满屋都是烟，很呛人，当时市场上还出售用陶土烧成的，家乡人叫“瓦锅哑”。到了六七十年代，随着生活水平的提高，家乡的灶都用砖头砌成，一般为二口灶，一大一小，大锅煮饭煮粥，小锅炒菜。灶前台是铁锅，在灶面上铺一层砖头，在砖头上面涂一层青灰（就是草木灰与石灰的混合物）有凝固性，干后可用抹布抹，家乡人叫“打灶面”。后面砌灶壁烟囱，灶壁下方开一个小方孔，以便在锅门口烧火的人看到前面炒菜的情况。两锅之间，按一个水罐，家乡人叫“汤罐”，这样饭煮熟后，汤罐的水也热了，可用来洗脸洗碗等，锅堂烧完后，还有余火，一些老人们在余火中再凳一个水罐，家乡人叫“煨罐”，这样过一段时间，罐里的水焐热了，可用来洗脸洗脚。

烧火的燃料一般为稻草、麦草、棉花楷等，农闲时，生产队还组织人去荒田（那时家乡东北面15里处有18里汪河荒田），用耙子（用竹篾子做成）划（捺）荒草，这种碎柴草，不太好燃烧，所以在灶旁按一个风箱，一手拉风箱，一手向锅堂里添加燃料，这样借助风力充分燃烧。

为了方便煮饭，在灶旁放一个水缸，在木质缸盖上扣着木质的水舀了，或用天然的葫芦，在藤上结老后，从中间纵向切开，清净内容物，风干后使用，家乡人叫“水瓢”。当然现在已用不锈钢、塑料制品的水舀子。

为了防火灾，一般厨房要远离正房，家乡人叫“三间一厨房，外加猪圈、毛缸、灰堆塘”，灶不能正对着正屋大门，有“门前不立灶”之说。

儿时的我，每次快到饭点，就看见母亲开始忙碌起来，洗菜、淘米、切菜，厨房里微弱的光照在母亲身上，此刻我感到母亲好伟大，锅堂里柴火燃烧得噼里啪啦，铲子翻炒青菜的响声，组成儿时最美妙的“交响曲”，这时妈妈会喊我，让我去帮忙在锅膛里再加把柴火，这是最怀念的童年，那是妈妈的味道。

随着时代的发展，家乡也开启了厨房“新时代”，现在家乡的灶，大部分已是不锈钢灶台、大理石灶台，灶一般都使用了燃气灶、微波炉、电磁炉等各种灶具。

现在走进家乡，儿时的伙伴，都是古稀之年了，有的还在烧土砖灶，脑海里立刻浮现出妈妈炒菜的身影，那铁锅煮成的带锅巴的饭香，口齿生津。这可能是巴甫洛夫的条件反射吧？这是难以抹去的乡愁。