静坐，听陶笛《故乡的原风景》，慢慢眯上眼，眼前浮现一帧帧俊美的画面，似乎春天，似乎故乡，就这样铺展在眼前。春天，刚探出地面的马兰头一样鲜活，故乡，带露的花儿一般妩媚。不单单春天，四季，就这样清晰于内心，每一个画面，都会在内心深处激起涟漪。

这些画面重叠、穿插、交叉、分割，或者碰撞、静置、悬浮、隐退，勾勒出故乡的模样，故乡不再笼统，变得具体而微，可以是村口的老槐树、田畈上的老黄牛、院子里的小鸡小鸭、归来的双双燕子、停在水田里的一只白鹭……也可以是熟悉的一张笑脸、一句温暖人心的家常话、一碗茶壶里刚刚倒出来还冒着热气的老茶、刚刚露出小脸的一朵小花……总之，故乡在这时分，亲切、醇和、入骨而叫人心动，温度刚好，滋味也刚好。

“故乡”这个词，具有深度和广度，兼有时间的厚度和温度，隐含斑斓色彩、人情冷暖和沧桑变迁，只要进入到“故乡”这个语境，更是许多人绕不开的话题。从落地生根那一刻起，故乡，就融入血脉，在乡土的怀抱长大，属于故乡独有的气息、味道乃至风情、民俗，一日一日，根深蒂固，自觉或不自觉，演绎出许许多多的韵致，不管以后身在何处，不管时间如何流失，故乡的气息味道、故乡的人情风物，都会坚守在内心深处，不会消失、模糊，反倒随着时间推移、年龄增长，孕育出超乎日常的韵味，更有层次，更有质感，一旦撩动，就会在心海里袅袅娜娜，葳蕤一片。

深爱着这片乡土，眺望着梦里家园，每个人的情愫，都能跳跃出文字的光芒，都能跌宕出诗歌的回响。守着四季，精彩各异。春天自然有春天的鲜活、清柔，夏季自然是夏季的蓬勃、热烈，秋天，少不了秋天的丰满、稳沉，而冬天，少不了冬天的肃穆、苍劲。四季都有风景，四时都是风景，徜徉于故乡的土地，被乡土紧紧包围，每一次吐纳，都有乡情的贯通，每一个梦乡，都有来自一脉相传里的温厚与本色。有人偏爱春日里的嫩桃初绽、梨花带雨，有人钟爱夏天里的青梅煮酒、荷香四溢，也有人钟情秋天的长天高远、满畈金黄，更有人快意于冬日里的雪花飘飘、河山肃壮。如此种种，都是乡情，无论哪一种，都挂满乡愁。

故乡的侧重点，在“故”。“故”，过去了、抓不住、找不回，也包含“世故”、“故事”的这层意蕴。有人的地方就会有故事，更何况是聚众而居的一个“乡”，代代相袭，芸芸众生，鸡鸣狗吠，村言俚语，自然又勾兑出不一样的故事，冷暖炎凉、嬉笑怒骂、送往迎来、哀乐喜怒，，这世故二字，也因人而异。但就是这些活生生的故事、交错穿插的人情世故，赋予故乡的性情，丰满故乡的血肉，酝酿出故乡在每个人心里的那种风味。故乡，永远都不是单一的味道。

与故乡相对的，当是异乡、他乡，细细想，终究是有些模糊的概念，不是那么透彻，不是每个人都说得清楚，也没有必要梳理得泾渭分明。某些时候，这种隐约中的模糊，内心触动的不可名状，更适合安放内心的悸动。都说人生是一条长路，对很多人而言，就一直在故乡和异乡之间穿梭、变换角色。故乡是什么，异乡是什么，有时候很清楚，有时候又说不明白，所以会有“此心安处是吾乡”的感喟，才会有“直把他乡作故乡”自我慰藉。看似洒脱，实则有言说不得的无奈。即便如此，生命的触须，照常不遗余力的伸展。

故乡就是父母乡邦，在很多人的意识里，除非万不得已都不会离开，是故“故土难离”这四个字，在世间流传了几千年。不能不说这是一种最本真的情怀，与生俱来的一种情结。只是社会发展到现在，故乡一样衍生出新的涵义，对于许多人来说，坚守活着离开，都需要勇气，因为无论精彩或无奈，不仅仅缘于距离，不仅仅有关时间、空间的变化，更多的，在于每个人内心的理解和接受。故乡未必很远，异乡有可能近在咫尺，远与近、故与异，全在于内心一念。

“故土难离”这四个字，在世间流传了几千年。简言之，故乡就是父母乡邦，除非万不得已都不会离开，这是最本真的情怀，与生俱来的一种情结。只是社会发展到现在，故乡一样衍生出新的涵义，对于许多人来说，坚守或者离开，都需要勇气，因为无论精彩或无奈，不仅仅缘于距离，不仅仅有关时间、空间的变化，更多的，在于每个人内心的理解和接受。故乡未必很远，异乡有可能近在咫尺，远与近、故与异，全在于内心一念。

每个人都有两个故乡：一个是生养之地，一个是精神的出发地。地理概念的故乡，有一个明确的范畴，即便绕了很大一个圈子最终回归，也算是一种生命的圆满。但就是这样的故乡，走着走着，要么不见了，要么回不去了，回不去的家乡，最后沦为精神上的故乡，永远守候在心里，永远不会消失，能够让我们时时回去。从地理概念到精神皈依，可能要走很久的路，可能就在一念之间。

如果有人问，横亘于故乡和异乡之间的，是什么？我们该如何回答？

放纵灵魂出窍，在故乡的山水里沉沦。“沉沦”这个词，硬是叫人心情莫名沉重。如果换成“皈依”，内心一定会平实自然很多。设想，没有牵绊，不管这片熟悉的乡土会留下什么，也不管远与近，回归父母乡邦，把自己交给熟悉的场景，跟祖先对话，无愧天地，内心安然，这人生，便有着不一样的意义。