陇州凉盘是陇县人最爱吃的菜肴之一，过年过节，红白喜事，迎客送往的餐桌上都离不了它。爱吃，不光是因为它颜色鲜艳、醇香爽口，更重要的是它凝结着陇县人对以往岁月的一种情结。

不说陇州凉盘从清朝流传至今的优美故事，就从我最早的关于陇州凉盘的记忆说起。

那是奶奶做的陇州凉盘。奶奶叫它“凉菜”，那个年月里只有过年才能吃到奶奶做的“凉菜”。大年三十，吃完早饭奶奶就开始煮肉了，一年就这一次吃肉的机会，我和三个妹妹早就围在灶房里不肯出去玩了。看着奶奶把洗干净的肉和带着一点点肉的骨头慢慢放到锅里，我踮起脚尖看着肉在沸水里翻滚着，不自觉地舔了舔嘴唇，张大鼻孔使劲地闻着冒上来的热气，似乎嗅到了肉的香，最小的妹妹看不到锅里的肉，急地不停地哭喊着拽我衣服。

“玩去，还早呢，煮好了叫你们吃。”小脚的奶奶把我们从锅台边拱到院子里。操心着锅里的我们是不会走远的，就在院里玩。

等到肉煮好的时候，奶奶会把肉捞出来晾在盘子里，“留着肉，晚上给咱们调凉菜。”奶奶笑眯眯地说。然后分给我们每人一小块只有一星点肉的骨头，我们举在手里高兴得都舍不得吃，用鼻子嗅着肉骨头的香气，使劲地吸，身体的每个部位都开始弥漫着肉的香，都兴奋着……也不知道奶奶煮肉时用的啥调料，那种肉香长大后我再也没有闻到过。

三十晚上，奶奶的凉菜上桌了。奶奶的手工极好，菱形的红萝卜片切得很薄，很匀称，棱角分明，翠绿的波菜伴着嫩白的葱丝，最馋人的是切得极薄的菱形肉片，诱人的香气丝丝缕缕直往鼻子里钻。我们家里人多，奶奶会调两盘菜。先端一盘恭恭敬敬放到屋子中间“神主桌”上，献给已过世的祖先们，奶奶说每到过年的时候，他们也会回家的，让他们先吃。其实最终还是活人吃了，但那份不忘根本的心，也潜移默化地影响了我。

大人们还在说话，我们几个孩子早已经迫不急待了，围着盘子叽叽喳喳地说个不停。这时奶奶会取一个小盘子，从大盘里拨出一部分端给我们几个。“给，你们几个馋嘴猫！”我们争先恐后地举着筷子，先挑肉吃，那肉片纹理清晰，肉质细嫩，精道爽口；肉吃没了再吃红萝卜、菠菜，红萝卜晶莹透亮，入口轻盈嫩滑，有着泥土的芳香。翠绿的菠菜闪着油油的亮光，因萝卜的红色陪衬似乎更鲜艳了，轻轻夹一片放到嘴里，唇齿相合，便觉甜甜的，滑滑的，淡淡的清香充盈其间。红萝卜和菠菜都是奶奶在村口一小块自留地里种的，入冬时从地里挖出来，存到菜窖里，吃的时候再取出来。菜窖是那时农村人天然的冷藏库，存的菜不会受冻，而且新鲜，不易腐烂。现在记不清菜窖的模样了，只记得好像是一个四四方方的坑，不太深，大人在里面得弯着腰走，顶棚是用木头搭架，上面盖上厚厚的玉米杆和废弃的油毡，再覆上细土，保温保鲜效果非常好。

从三十晚开始，正月初一、初二、初三每天早晨奶奶都会给我们做凉菜，每次都吃得热火朝天、津津有味。我十二岁那年的冬天奶奶因突发脑溢血离世了，从那年开始，每个年三十凉菜上桌时，我都会想起奶奶和她做的凉菜。也会把刚做好的凉菜恭恭敬敬端到“神主桌”上，让祖先们先吃，那里面一定有奶奶。

后来生活慢慢好起来了，母亲做的陇州凉盘的配料也渐渐丰富起来了，当然味道也更好了，里面肉也比以前多了。

也是年三十早饭后，母亲便开始煮肉。那时我经常给母亲打下手。但洗肉的活母亲决不让我干，说是怕我油了手后在衣服上乱摸，再弄脏衣服。我的活就是拉风箱，现在的小孩子可能不知道风箱是什么东西了，它是用木板做成的小箱子，有把手，前后拉动把手能形成风，按在灶台侧面，能使灶堂里的燃料更快更充分地燃烧。我两个手抱着风箱的把手使劲地拉动，灶堂里的火苗欢愉地跳跃着，舔着锅底，锅里的肉在翻滚着。母亲找来一块白纱布，用针线缝一个小袋子，把花椒、八角、桂皮、香叶等调料装到里面，放到锅里，再放上几块生姜，盖锅盖时留一个小缝，白色的水蒸从缝隙间汽升腾，很快弥漫了整个小小的灶房。“去出去玩会，我来。”母亲整理完毕后就叫我起来，她坐下来拉风箱，我便欢呼雀跃地跑了。

三十晚上各家都要在门前烧纸钱祭奠祖先，小伙伴早早地就散了，各回各家。我就去灶房给母亲帮忙，准备晚上的饭食。菠菜、红萝卜、葱、姜我都逐一洗干净了，母亲叫我把暖在炕上的豆芽盆子端了来，取出一部分，在清水里淘洗干净，在开水里淖一下，豆芽皮就会漂起来，用罩滤捞出来倒掉，这样熟了的豆芽白生生得，很干净。母亲把菠菜、红萝卜依次在沸水里也淖一下，煮的要刚刚好，不硬也不烂，硬了不入味，烂了没口感。我赶紧拿来两个小盆子，盛满清水，母亲捞出菠菜和红萝卜分别放在两个盆里，让它们凉一会儿，捞出后用手挤出多余的水份装盘，放入一小撮豆芽，再放上早就泡醒了的黑木耳，捏一把廋肉片覆在上面，最后放上葱丝、姜沫、盐。“快，烧油”母亲递给我一个专门烧油的铁勺，里面已倒上了清油，我小心翼翼地放到锅底下的碳火上烧，等油烧热以后倒在葱丝、姜沫，“吱啦”一声，葱姜的香气便升腾进来。趁着铁勺热度，赶紧倒上醋又是“吱啦”一声醋的香味也被激发出来了。最后所有的香味都浓在这陇州凉盘里。

因为爷爷住我家，天完全黑下来时，叔叔婶婶、弟弟妹妹们都来了。每家都端来至少两盘菜，陇州凉盘是必不可少的。菜多了就有了比较，妯娌间都暗暗比谁家做的菜味道好，菜形好，大伙最爱吃。要说最好的当属母亲做的，绿盈盈的菠菜，红艳艳的萝卜，泛着油光的黑木耳，白生生的豆芽，薄厚均匀的菱形肉片，看着就想吃。味道那更是没说的，酸味出头，但那种酸，是很香的让人很舒服的酸爽，吃一口唇齿留香，回味无穷。

母亲渐渐地老了，腿脚不方便了，做饭仍是她的活。孩子们都各有各的事，在家的时间很少。我每次回家时母亲总是变着花样做好吃的，我尽量让她少动手，她指挥我动手。母亲教会我做陇州凉盘、热盘子、甜蜜饭，说这是老祖宗留下的，一辈传一辈，不能忘。

我现在做陇州凉盘的手艺也渐长了。每年三十晚，我都要精心做一盘陇州凉盘。我仍然传承着母亲的做法，只是现在的食材更丰富了，加进去豆腐干、莲菜、猪肝等，吃起来也醇香可口，但总觉得比不上奶奶和母亲做的陇州凉盘，可能是少了儿时的那份喜悦与期待。

前几年妹妹和妹夫在南方打工，每年三十晚上，我都会和妹妹通电话，问她吃的啥，她都说是陇州凉盘，妹妹说吃着陇州凉盘，就感觉回家了，吃着陇州凉盘才是过年。不管在哪里谋生的陇县人看到陇州凉盘就感到亲切，吃着陇州凉盘就感觉温暖。

眼看着又要过年了，许多关于陇州凉盘的记忆都苏醒了，它们像舞动着翅膀的胡蝶撞击着我的记忆的门扉，于是我轻敲键盘，让那些美丽的精灵变成馨香的文字，伴你我左右，让它和你我一起，抬起头，微笑着，张开双臂拥抱触手可及的春天。