火罐灯笼，“火罐”是说它红得像火，模样像个盛东西的罐子，有人也叫它“火罐罐”。它是我们村里人的特有手艺。

打我有记忆开始，每年冬天晚上大部分时间都是一家人坐在热炕上，边绾灯笼边说闲话。那时农村也没啥挣钱的门路，这个活也不算太吃力，男女老幼齐上阵，利用零碎时间，挣点盐钱还是可以的。

    火罐灯笼看着简单，其实工序挺复杂的。

    首先得割芦苇，我们这儿叫“竽子”。秋天的时候，芦苇成熟了，村里的男人们会到处借厚底的军用黄胶鞋，穿上它才进芦苇地，割过的芦苇茬异常锋利，一般的鞋底会被它穿透，伤到脚。割芦苇比割麦子困难多了，芦苇根部粗而且硬，人必须有劲，镰刀也得锋利，所以割芦苇的一般都是家里的壮劳力。割回来的芦苇直立着簇拥在一起，晾一二个月时间后就得剥去芦苇最外面的那层薄皮。这下可用得上小孩子了，小伙伴们都争着抢着，抽一根细细长长的芦苇，学着大人的样子，从根到梢仔细地剥去竽皮。剥得时间长了，手指甲会痛，有时还会有硬的竽皮扎在肉里，常常是拔出来一半，一半还在肉里，这时就得用针划破肉挑刺了。下一道工序就是划竽子。那是一种很特殊的工具叫“竽划”。是坚硬的木头做的，长约二十厘米左右，粗约三厘米，一面有四个锋利的口子，一根竽子从它的口子进去就变成了均匀的四根韭菜叶样的篾条了。往细细地篾条洒上水，放一天一夜，让篾条吸饱水份，再用石碌碡反复碾轧篾条，让它变得柔软而有韧性，然后把篾条截成长短一样的节。现在所有的前期准备已经完成了。

    “起底底”是绾火罐的第一步，其技术含量最高，我家里只有爷爷和二叔会。十几根篾条在他们的手里一个挨着一个绾成一个中间有个大圆孔，周围一样长的篾条形成的大圆。太阳暖融融的正午，爷爷坐在院子里，边晒太阳边起底底，一大把篾条不一会起好了。接下来的工作就可以在炕上完成了。绾灯笼就是把底底上的篾条用相反的面一上一下阴阳交叉编织，最后形成一个圆筒状或球形，用一根篾条在顶端扎紧。把上面多余的篾条梢掐短后编在里面，这叫“签灯笼”我只会这道工序。绾灯笼是耗时最多的工序，家里人大多都会。由于绾灯笼人的手分不一样，篾条拽的松紧程度不一，绾出来的灯笼形状也略有不同。爷爷绾的灯笼矮矮胖胖，圆嘟嘟的；爸爸绾的灯笼上下一样粗，长长的直直的很顺溜；二叔喜欢绾那种小小的，矮矮的，圆球形的灯笼。绾灯笼这活随时都可以，闲了就坐下来绾一两个，忙了放下就走，一两个人可以，一大家子人也可以，我更喜欢一大家子人坐在一起，热的热闹闹的，说说笑笑，灯笼也绾的快。

    最后一道工序就是糊灯笼了。灯笼的好看也否关键看这一个环节，糊灯笼有很多讲究呢。一般糊灯笼就到了正月初七八才开始，糊早了颜色就不鲜艳了。所以糊灯笼时亲戚家的女眷也会来家里帮忙。糊灯笼的纸必须要正红色，不能用偏黄的或者稍暗的红色，只有正红色白天卖时鲜亮，晚上点上蜡烛时也更红，红得像火。糊灯笼的纸裁得宽窄长短也要恰到好处，灯笼上下两头要留出一点，纸的褶皱要细小紧密，几乎看不出来，接茬不能太深，太深了不好看，太浅了漏风。糊灯笼时一般都会在炕上平平整整铺上油布，用小刷子蘸着麦面糊，均匀地涂在纸的边缘，把灯笼放在上面轻轻压实，糊平。再把糊好的灯笼一个个地摆放整齐，自然阴干。

    叔叔们把桐树比较粗的枝干用锯子锯成十厘米左右的轱辘，再用斧子把它们划成薄片，两端钻两个小眼，把一截柔韧的竹条两头穿在两个眼里，灯笼的提手就做好了。晚上在桐木片的最中间栽稳蜡烛，左手轻拢一下提手竹条，右手小心翼翼地把灯笼套下去，蜡烛一定要栽稳，倒了或偏了都会烧毁灯笼。

    从腊月初八开始，我就和还未出嫁的小姑姑去城里卖灯笼。前一天晚上，奶奶就把灯笼一层层、整整齐齐地地摆放在一个竹编的大蒲篮里，最外面用床单包上捆好。第二天，天麻麻亮，我和小姑姑吃了饭，把大蒲篮绑在架子车上，桐木片和和竹条分别装在两个袋子里，姑姑拉着架子车，爷爷在车辕里拴了根绳子，我拽着绳子和姑姑边说话边赶路。小姑姑两个又粗又长的辫子隔一会儿就会上肩膀上溜下来，我就极快地拎起发梢轻轻地扔到她肩膀上去。“别玩了，咱得快点走，迟了就没地方了。”小姑姑急急地说。

    到城里时，一切都静悄悄地，人很少。我们穿过街道一直走到西关，这儿有许多卖灯笼的也和我们一样大蒲篮装着火罐灯笼，姑姑说都是我们村的，卖火罐灯笼的没有一个她不认识。我们选好地方，安顿好后，就开始等买主。虽说过了春节，天依旧还冷地出奇，刚走了十几里路，我身上很暖和，脸红红地冒着热气。但只等了一会儿，前心后背、手和脚冻得都麻木了，姑姑把我红色的套套帽上护脸和脖子的那部分放下来，“小心脸上冻个疙瘩就没人要了。”姑姑用围巾把她的脸也包了起来。

    太阳出来时，街道也活泛起了来。买灯笼的人多了，我们卖灯笼的也有精神了。一忽尔，我们的蒲篮边围了一大圈人在选灯笼，我接过买主选好的灯笼给安装提手、穿好灯笼，再递给姑姑，姑姑收钱后再给买主，你买四个、我买五个，他们比赛似的。一波忙完，蒲篮里的灯笼已少了一大截，姑姑的把兜里的钱取出来数数，稍大面额的装到里面的衣服兜里。“咱卖了多钱了？”我高兴地问姑姑。“反正你喝醪糟的钱有了！”姑姑知道我心里想着啥。卖完灯笼，姑姑会带我到红卫食堂去吃一碗热气腾腾的炒面皮，喝一碗滚烫甜香的醪糟，然后高高兴兴地回家。

    爷爷说火罐灯笼才是真灯笼，当然这可能有些偏心，但火火罐灯笼确实是每家必买的，而且得买好几个。祖先的坟上是要挂的，住房门、灶房、牲畜圏等都要挂，就连给未过门的准媳妇送灯笼节，除了花灯以外都要提几个火罐灯笼。虽然好看的莲灯、暖锅灯、西瓜灯也是孩子们喜爱的，但没小孩子的家里可以不买，所以当时火罐灯笼的市场很大。老话说十五晚上连老鼠洞都要是亮着的，母亲点亮火罐灯笼让我提着到屋里的各处走走，前院后院都亮亮，然后才和小伙伴们去游灯笼。

    那年元宵节前一晚，当时爷爷还健在，我和父亲去塬上挂灯笼。几乎所有死去的亲人都在同一块地里，父亲的爷爷、奶奶，祖爷爷、祖奶奶每个坟前都亮着灯。父亲点燃一支烟插在坟头土里，父亲说他最爱爷爷，爷爷也最疼他，还嘱咐他的要爷爷吃好、穿暖。我听着都有点怕了，不自觉得往父亲身边挤了挤。我们起身往回走时，天已经完全黑下来了，一轮圆月渐渐升起，脚下平展展的田野，刚刚在春风里苏醒的麦苗，远处的山峦，都朦胧着，轻柔着，像笼着轻纱的梦。回身望时，一大片灯笼火一样地明亮着，像繁星闪烁，不知为啥忽然有一种莫名的感动，每个灯笼所在土里都有一个曾经新鲜的生命，而且他们中有与我的生命延续有关的亲人。多年以后，这个场景还经常浮现于脑海，让我对生命有着更多的敬畏。

     如今的灯笼无论从材质、技术还是品种花样都经过了无数次发展革新，有连线的电灯笼、可以遥控的、会唱歌的，芭比娃娃、动感超人、萌宝宝……可以说应有尽有。但火罐灯笼仍然被人们所钟爱，或许在不远的将来，火罐灯笼也会退出历史的舞台，但祭奠祖先，不忘根本的习惯会代代相传。