我家的老屋，是座落在藕池河畔的一栋茅草房，土木结构，坐西朝东。厚重结实的木门，古朴典雅的窗户，木结构的雕刻以及房屋的整体布局都在讲述着主人曾经的派头、排场、阔气。小时候，每当亲友上门，父亲总是喜形于色地拍拍门窗，或指指房上的屋檩、中梁，夸他这房子大气新派，一脸的自豪，仿佛他老人家就是一个改天换地的英雄。

其实，父亲的确算得上是一个英雄，老屋是他的骄傲，也是他的杰作。父母婚后的第二年，我的大舅便动员他们搬到土地更肥沃、人员更稀少的下柴市来创业。父亲在北风呼啸的严冬挥锹铲土，或头顶满天繁星赶运木材，直至赤日炎炎的酷暑才上梁园垛。几经周折，终于盖起了这个属于他自己的窝。
老屋门前是一个很大的菜园，几畦绿油油的韭菜、辣椒、空心菜……就像鲁迅先生所描述的百草园一样，每到夏天，油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。菜园的门口有一颗酸枣树，酸枣树叶子光滑明亮，到了夏季，树上结满了酸枣。老屋后面是一片树林，栽有苦楝、香椿、杨柳等树木，还有一棵古老苍劲的毛桃树。这些树木和我们一样，不需要特别的营养，只要有阳光和雨露就能健康生长。

清晨，阳光洒满村庄，可爱的鸡、鸭、鹅蜂拥而出，鸡寻找自己的玩伴或飞上草垛引吭高歌，鸭与鹅迈着豪迈的步伐向池塘奔去。鸭子左右摇晃，步态憨厚拙笨；而鹅则大为不同，它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬，不愧是动物界的君子。

老屋的左边有一口池塘，那是父亲垫宅基地时开挖出来的。炎热的夏天，中午骄阳似火，空气热得发烫，云像白色的火焰在空中燃烧。我们这帮小伙伴就会跑到池塘边，扒光身上的衣服，扑通扑通跳进水里享受塘水的清凉。水蛇昂起头从我们面前不慌不忙游过，轻盈的水蜘蛛在水面蹦跶，鱼儿探出头来在清风中微笑容。玩水的间隙，我们顺便摸点鱼虾回去讨好母亲，

当黄昏来临，高高矮矮的烟囱里升起袅袅炊烟，它们在村子里盘旋、萦绕、升腾，将金色的晚霞涂抹、渲染、虚化。原野里便弥漫着浓浓淡淡的味道——有花草浓郁的馨香，有瓜果温润的甜香，也有柴草燃烧的清香。而最吸引孩子们的自然是饭菜的香味了。那一刻，炊烟在我的眼里似乎不再是会随风而散的缕缕轻烟，而是一股实实在在的生活气息。在炊烟的召唤下，我像归巢的小鸟扑进家门。火燎猴急地拿起一块香喷喷的萝卜干塞进嘴里，搂着母亲，亲昵地叫一声“妈！”

夜深人静后，村庄沉静下来了，从堂屋传来的响声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，宁静而旷远——那是我上床睡觉后母亲点着油灯纺纱发出的声音。母亲一手捻着棉花，一手摇着纺车的手柄，一丝不苟地上下挥舞。悠悠的纺线声穿越静谧的时空，在夜色里带给我安稳和舒缓。纺车那一停一响的嗡嗡声，恍如母亲给我一声声的安抚和慰藉，把我带进空灵美妙的梦里。

1970年的那个开学季，我带着追寻、探索的种子，走进了学堂。从此，吃过晚饭，我便坐在床沿上，伏在那张梳妆台上，面对菜园复习课程，虽然诵书的声音有几分胆怯，但南来的风与门外菜园里散发的清香沁人心脾！当然，老屋所给予我的不仅是南来的和煦之风与花之芬芳，还有忍受孤独的心性与决心。那年高考，在神秘天宫的感召下，我圆了我的大学梦。

大学毕业后，我怀揣着一颗激动、兴奋、紧张的心，将母亲的叮咛连同那枚叫乡愁的十字架，一同塞进清瘦的行囊，告别了生我养我的土地，告别了牵肠挂肚的母亲，也告别了我生活了二十五载的老屋，无情的车轮把我送到了南国的热土上，开始了我漂泊闯荡的生涯。

后来，兄长们相继成家立业，住上了砖瓦房。老屋也不停地被分拆，而且越来越小，越来越简陋，渐渐地失去了它的古典与大气。

四哥与五哥分家的时候，他们索性将老屋彻底地卸解。从此，那座曾留下我的快乐、幸福，甚至苦难、泪水的老屋，连同屋前的“百草园”彻底消失。

再后来，四哥把老屋的废墟改造成了菜园，虽然四哥经营起他的菜园来乐此不疲，可我却不喜欢它。四哥哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

随着年龄的增大，我的这种老屋情结越来越强烈。我想家的时候，不停地勾勒着老屋的样子，试图穿过时光的丛林，以此牵出一些蛛丝马迹，还原那些支离破碎，让老屋锈迹斑斑的过往重见天日。

去年四月，我回老家拜谒父母。我默默地到老屋的原址上呆了一会，那些遗留的砖头、石块、瓷片，似乎随便触碰一下，都会有一段鲜活的往事在瞬间复活，每走一步，仿佛都可弯腰拾起一段童年、少年时的记忆……　

小时候，我总觉得老屋藏在藕池河畔的那个角落里，太过偏避和落后；而现在，在离开老家多年后，我开始为故乡的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有人来开发，没有人要征掉我家的土地，没有人切断我浓浓的乡愁！